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І. ОПОВИДАННЯ СЛИДОВАТЕЛЯ: 

Иванг зь Буджака. 2. І-Іа Вовчому хутори. 
. У наймн, 4. Винт. присягавт». 5. Иевдальщя. 



Ивань зт» Б^джаца ). 

— Йвані зі. Буджака — зннрі, а всі; жч. това¬ 
риші добрий, а найголовнійше — душа чолоиикі!— 
казали арештанти. 

— Це навики пропащий половині, до „запеклий 
злодій, — погляньте на Його обличчя, звершіть 
увагу на Його уперте мовчання, на сей упертий, 
похмурий погляді.—и страшенний злочинець стане 
вереді вами, панове! — казані, на суди прокурорі. 

— Цю бестію за одну пьшу його треба бт> повисити; 
така мерзенна пика! Його поправить хиба тплькн ши¬ 
бениця та петля...— казавт» „смотрнтель" тюрми, за¬ 
служений и шановний „пітніть - юнкертГві» одстанци. 

И, справди, Йвані зі Буджака буві. зовсимт. 
особливий арештанті: кожний .звичайний" путя¬ 
щий половині, дивлячись на Його, цнлою душею 
обурювався... 

Та які и не обурюватись? Острожник - '!., душо¬ 
губі, найпослидиій мивсь людьми — а подивиться 
яка у його постать, який вигляді., неначе виш. 
який - иебудь дука-кнпзь... Звичайно, що кожному 
путящому чоловикови досадно стане. 

А про Йвана тилькьі й знали, що лині буві ча- 
баномі ні. Буджаци, заризаві за симі. коиіііокі 

•) Буджаїсь — стоїть мнж-ь Діш строїть и Ду паном ь. 
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хазяйського прьїкащьїки, за Його присудили па ка¬ 
торгу—бильигь ничого не знальї. їай чого ще тре¬ 
ба? Дило ясне: винь признався-, вен докази, якт, на 
долоня. Тилькьі одно зосталося темньїмт, вт. його 
дили: якого винт> бувт. роду и звання. „По справ¬ 
ні не вказалось 1- ', янь писано вь дили, и такьімт. 
побьітомт> Ивань пишовт. за волоцюгу и убоище, що 
видцурався сказати свойе ймення и звання. 

Але жт> то була помилка: звання його — чабань, 
ймення—Ивант. зт, Буджака. Лить 25 передт, тнмт>, 
кольї люди ватагами тикали вид # ь панивт», били 
„тирла* одного багатого булгарьіна, вт. Буджаци, 
знайшльї хлопчика лить иьятм, що невидомо хто и 
коли його пидкьінувт.; впереддень же бачили де- 
кильки семейстят,, що тикали в-ь степи. Хлопчика 
взяли чабани, заставили перехреститись — умійе, 
спитали имт>я — сказив-ь „ Ивань", н сь того часу 
Ивань ставт, вильньїмт, сьіномт, вияьньїхт, степивг, 
товари шомт>. Рись Ивант., янь и вси .пидпаски*; 
удень бувт, зт, вивцями, а вночн у його були то- 
варьши вирни — чабанськи собаки. Бинт, сиав'ь у 
курини. Одягльї його у постоли, нршани штани, 
линтваревий кожухт,, дали смушеву шапку, а най- 
головнійше — зробили йому „чересь“ — широкий 
шкуратяний поясі,, де ховалися ножн, коринь „та¬ 
ланті*, що вживався на лики овечи, и носилася 
всяка всячина. 

Живт. Ивань такт, саме, якт, и вси чабаньї: зиму 
й лито—на поли зт. вивцнмьі н собаками; чабаньї— 
ото все його товариство: янь и вси ишші - Икаїп. 
бувт. вт. сели разі, або двичи за вси 25 рокивт,. 



Везмирний стеїгь, боротьба зх холодом'ь, хунтою, 
дощамьі, зх литнею спекою, зх вовками и степовьі- 
мьі злодіямьі поклала свою печать на всю постать и 
вдачу Йвана. Високий, струнькнй, зх гострнмх про- 
ньізуватимт» поглядомх чорньїхх очей, зх пиднятою 
вгору головою, зт> нерухливьшх засмаленими облич- 
чям'ь, що нагадувало собою блидо—червону статую, 
зх волохатою грудниною винт> наганявх страхх на 
всихх млявихх и вселявх якусь огьіду у всихх ію- 
нивеченьїхх, золотушних^ сьінивх уличной, городсь- 
кой цивилизаціи... Мирний городяни нх, що прьі- 
вьїк'ь вх жнтти тильки до дрибньїхх каверзх, лу¬ 
кавства та облуди, мьімоволи блиднивх передх цією 
цильною натурою, передх симт> дужимт., могучьімх 
степовьїкомх... Вт> 16 рокивх Иванх давх самх соби 
обитньїцю безшлюббя и хороньївх іи непорушно... 
Вид-ь хазяйка вин-ь мавх гроши на сорочку и шта¬ 
ни, все останнє було саморобне, а харчи хазяйсь¬ 
кії. Винх, як'ь и вс.и инши чабани, мав-ь плиту безт. 
умови: скилькьі Йому треба було, а звичайно треба 
було не багато — 2 чи 3 карбованци на рикх. За 
рикх до тюрми, Иванх якось попрохавх у ирика- 
іцика ЗО копійок'ь; прохавт. килькьі разивх, але 
прьїкащикь, що прииздивх на степ'ь разивх три, 
чотири на рикх, все чомусь не дававх йому грошей: 
але якось вмдавх йому 23 копійки. Иванх иерели- 
чьівл... 

— Ще треба симх...— сказавх Ивачх, — не балак¬ 
ливий бувх винх. 

— Геть кх бису! Сказано: пі* днмх...— сердито 
огризнуппі прикащиігь. 
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Та не вспиві вині це дока лати, якт. Ниаігь зва- 
лі.ів’ь йоі'о до долу н перервзаві йому го]»ло... Зі 
лякомт> дьівьільїсь чотири чабаньї, и довго не могли 
зрозумитн: для чого Ивановн треба було ЗО копій* 
окі и на вищо треба було за ихі ризатн прьїка- 
щика... Вперше за вси ЗО рокиїть чабані Микита 
пишов’ь у село, за 50 версті, до хазншіа — оікжн- 
стнть його, що вмері прнкащьші, що його пори¬ 
вові Йвані; вперше довелось Микити довго шука¬ 
ти хазяина по селу и видержувати допити людей, 
але окримі коротких!» фразі ннчого виді його не 
допитались... 

— Йвані поризаві прикащьіьа... прикащьші не 
даві снмт> копійокі!—казані вині — тай годи. 

Наихала позиція, пишлн допити, тамі же на 
„тьірли“. Допиті обвинуваченого буві не довгий: 
вині спокійно одмовьіві, що се вині поризаві прм- 
кащьїка, а коли його спитали: „за вищу?" вині одмо- 
вьпзі просто: 

—- А які же? вині казаві, що дасть гроши, и 
не даві, вині повьінені буві дані... 

Такьімі побьітом-ь Йвані не признаві себе вину¬ 
ватіші. Коли його взяли за руки и сказали, що 
орештують, себі-то поведуть у городі и посадять 
у тюрму, туті вийшло якесь таке пепорозуминня, 
що соцьки и десяцьки порозлита л вісі, геть на вси 
боки зі розбитими пиками, а вже потимі прибуло 
чоловика 40 селяні, котри писля довгого змагання, 
не доличьівшнсь килькохі зубиві, насилу таки 
звт»язали Йвана и допровадили ні тюрму. Блидьій. 
побитий, зі набряклими виді мотузкиві руками гі 



ногами, 1'іваш» стоміть мовчки вереді» „смотрнтедомі»*, 
що лаявся, а дали тихо ц спокійно іпішові. у ка¬ 
меру. Зі. вьі.чком'ь п глухьшг шумомі» зачинилися 
за ньім'ь тюрмови двори, а разомч» зачинилися и 
двери тільного життя... 

„Цей звирі»“, п ся пика 4 , „сей запеклий злочн. 
нець 4 бувт. засуджений и повмнет» б уві. нти іп. 
Сибпр'ь на каторгу; але туті» ві> острови трапилпсі. 
зі» ньімт. щось таке динне, чого ніякі» не змогли 
обгясннти соби ии арештанти, іш „емотрите.’іь",- - 
нихто... Переказую все, які, чуні»... 

Се було у ночн. Темрява и тумані» обгориу.іи 
темний сонний повитовнй городові»; тилькьі на краю 
щось блищало. То, наче луна виді, потухаючої! іт- 
жежи, виднилася тюрма, зі. льіхтарямн навкруги. 
Иепрьівитно глядила вона навить середі» такий ми- 
зернои, калнои обстановки, а осиння, пивденна ту¬ 
манна нич’ь здавалася теплишою свого холодно-бн- 
лого будинки, зі» восьма блимаючими льіхтарями 
округь муронанои стани м коло брами. II ні. сере¬ 
дини все замерло. Починки чадили, в*ь -камерам.— 
темрява и смориді»... Ві. камери засудженим», на 
голому ПОМОСТИ валялося СІІМ'Ь-ВИеИМ'Ь рештантиіп., 
а кризь виконце ігь дверяхі. чулось завивання витру, 
що вривався вт» розбити шибки коридори, та сту- 
КИТЬ ВИДІ, ступшіні» ЧЄ]Я'0ВПГ<) клюншнка... 

Середі» такои мертвої! тьшіи почувся стогшгь. 
спочатку легкий, здавлений, дали стогнання ставали 
дужчими И ІІО ПО]ЮЖНІІХ1> коридори XI» розитнуїи-п 
болизний ЖИНОЧЬІЙ КрИК'Ь... 

Рештаптьі посхоплювалися... Стогнання в бо.іизнн 
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крики и рщання все дужчали... Почувся брязкать 
ключив'ь, видимкнульт замйкт.. видсуиульї засуві., 
дали почулись ступни, крнкь часового: -єфрейторі* 
потніть знову сквапльїви ступни, знову стукить две¬ 
рей — и мимо камери засуджених!., прямуючи до 
больньщи. щось понесли, але се щось стогнало якось 
здавлено, болизно... 

Ивань перший почувт. сей крьж'ь: винч. замер!., 
прислухаючись: блидьгй з'ь блукаючими очима, виш. 
стоявч. коло етинм. Такого крику вин'ь не чув’ь ще 
на своих'ь ридішхі. степах!.... Поле, степ!.... його 
хата и колиска — таких!, муь-ь и таких!, стогниш. 
не давали Йому ни разу надслухати: ни лихий ва¬ 
тері., ни хукга, ни тички вовкиві., ни слабші або 
помираючий чабані. — такі, не стогнуть: така м^км 
мабуть тилькьі у людей ні» городкхі. та селах!.. Вси 
арештанти стояли або сьідилм мовчки; дячокі.. що 
судився за розбій, молився, дна цигана емдильї ка¬ 
рачки, уткнувшись в'ь землю, конокраді» витьірав'ь 
рукавомі. мокри очи — всимь була ясна драма, що 
мигнула перед'ь ними, вси нони були або жоната 
або були у ихі, сестри, и нсимі. живо уявлялася 
ридна хата, мати, жинка або сестра, що мучиться, 
крики, стогин'ь, потим'ь плачі, новинарожденнои 
дьітьшкьі и спильна радисть... Вси мовчали, вси зна¬ 
ли, що таке діється іп, станах!, тюрми іл. по тем¬ 
ну, осинню ничі>... А Иван'ь не знав'ь... Тальки чо¬ 
мусь тепер!., ві. цю кнмльшу вині, почуваві. себе 
тяжко нещасним'ь. Перед'ь ннмі., які. на долоїш, 
промигнуло його минуле: голоді., холод-ь. лихоман¬ 
ки, нужа, що заїдала Його ні. дитинства — вині. 



навить почуіл» холода» и биль іп. ііогаха. —- така, 
жьшо згадалось йому його босо, голо дьітьшстііо... 

— Що ж’ь то тепера,? Чи вже родила?—промивина, 
дячок'ь иисля доіігого мовчання. Хлопчика» чи днп- 
чинка?.. Ну. та завтра дознаємось,—закиичинч. виїгь. 

— Бидолашна! Вона, братци. мабуть зч. благо- 
родних’ь... Я мигкбмч» бачив"!, іи па. прачешніп: 
блида, тоненька така... Мабуть за. бліігородньїха....— 
глибоко-думно еказава. конокрада.. 

— Тай не чуть за ііиіцо... Сидить на. „секрети". 
Кажуть, на» Сибира. пиде... То-то ііі буде горл... Хо- 
лода», сниг-ь, З'ь дитинкою — и беза» грошей... 

— Ну вже н'ь Сибнр'ь без 1 !, грошей и не думай! 
З'ь голоду опухнеш'ь— яка. собака прошдеіігь: -іюр- 
ціонні“—ва> кьішени у „партіонного"; вь пересмль- 
ньіха» тюрмаха» тежа» не мед'ь... Одно слово, беза. 
грошей—лягай та и вмирай,—росказувана. биглий зі. 
Сибиру „неііомнящьііі". 

Довго ще балакали арештанти про нового чоло- 
внка, а найголовнійше про Сибнр’ь, про лихо на. 
дорози, на отапах'ь, в-ь пересьільнмха» тюрмаха. — и 
напослидок'ь вси заснули, и все затихло на» тюрми. 

Хильни Йвана, не спить: вина, лежить за. одкри¬ 
тими очима, уткнувшись на. стішу; йому все чуйеть- 
ся етогиш. н болизниіі крика», а ііереда. очима нни- 
темрява... И ввижаються йому л«еьі безкрай, сипкії 
сниги гльїбоки, а середа» иха. жнпка—слаба, блида, 
за» дитинкою па рука.ча»... 

Вранці! н'ь тюрми пидиялагь метушня та клопоти: 
день етапний, треба одежу видавати, треба споря¬ 
дити, закувати, написати списки, по сіінскахь 



провирьгш—багато роботи! Ві. шиїті, гиді.іш. уран- 
цп черговий покликав! Йвана вч. кузню, уиьіз'ь. 
Йвана закували в! кайдани по рукахт. н по но- 
гах'ь, обголили пиігь голови, видали новин сиряк! 
зі. дзвішковьім! тузом! на спини, шапку, иидкай- 
данньїкн: йому довгий ишіхі., Його просто ві. Ои- 
бнр! па каторгу ведуть. Блндьііі, икі. мертвий, зі. 
сухими губами и очима, що го]шли які. іп. льіхо- 
мандн, увійшовт. Иваїгь в-ь контору. 

— Чого лизенть?— спитав! конторщикі.. 

— До емотрмтслл,— ледве чутно промовиш. Иваїгь. 

— Ти чого? - обернувся до Його емотритоль. 

— До вась... Уночи... дитинка...— почав! запи¬ 
наючись Иванг, ледве дьішучи. 

— Ну такт., дитина уночи родилась. ІІу, а тобп 
що до того? Чи не твойе?— з'Ь смнхомт. сказані, смо- 
трьітель. 

— Ни, не моя. Дитина... Сибнрі»... Огь тугі, у 
мене черест. (не дивлячись на емотрнтслн, виш. 
почавт здіймати шкуратяний поясі.). Тугі, йе гроніи— 
нехай дитини. Мале... голе... мати нездужайе,— ви¬ 
казав! разом! Йван! сквапливо, не складно, ледве 
дишучи, увесь залитий потомт, подиві, смотрнтелю 
черес!, а з! нього випало дс-ки.іьки монеті.... За¬ 
тим!, Йван! швидко, хапаючись, повернувся н пії¬ 
тові» В! камеру, важко ступаючи н брязкаючи кай¬ 
данами. Смотрьітель, конторщьші. и москали стояли 
мовчки — здивованії: вони не розумилн свого. 

Ввійшовши ві камеру, Йвані, зупинився на но¬ 
рови и скинув! погляд! на веихі. товаришки!. 
Мини дячок! иотим! росказуваві., що Иваїгь такі. 



подивився на ихт», неначе йому обі>яішли помилу¬ 
вання, и виїгь оть-огь заразі» вийде на волю и 
вернеться у ридний степт»— до своихт» овець и со- 
бакт»; добрий, теплий виразі» свитьтвся вт» його по¬ 
гляди, а на питання товарншивт» — чи не виходе 
вині, на волю? Йвані» тилькн усмихнувся: се була 
перша усмишка його в'ь тюрми. 

Години чере.ть дви ворота широко розчинилися 
и .ть ихт, вийшла юрба арештантивт» и вартовнхт». 
и довго пбтимт» виднилися штики, а посеред!» сн- 
ренькихт» людей виказувався наші» високий, могу- 
чнй Ивань,— запеклий злочинець", Йвані» зі, Буд- 
жака. И ні, далекий шляхт» вині» пинювт» по преж- 
нему зі» пиднятою головою. 




На $овчом\) хутори. 

Стеїгь широкий, прьівильїшй, боямириьій, кішцн 
краю йому нема; тнльки тама, десь далеко, далеко, 
мова. море хвилюючись, зливається вшп. за, таким'!, 
же, якг н сама, безкраима. небома.. Вида, чудоїшха. 
степовьіхТ) голоснва., вида, якогось нозрозумилого 
шепотання, що вчувається чоловиковп ва. степу без¬ 
крайому, спочатку половши. торопіє, йому робиться 
страшно, бо вина, очевидячки биче, який вина, беза» 
мири малий проти цього простору, баче своє без¬ 
силля; а дали отой широкий беза. краю стена., отой 
простора, безмирний навертає половина до думки про 
свнтову безкраисть, пі )0 волю; око його мммохить зу- 
пьіняеться ніі глибокому блакнтти неба, н вина, почи¬ 
нає думати вже про небо, про Його неомирнисть, почи¬ 
нає мислити про Бога, и спокійна, але глибока вира 
панує в'ь його серци... Стела, чаривньїй, таємний!.. 

Тиха, темна нича, обгорнула широкий стеїгь; не 
видно було навить малеиькои смужечки, котра ба, 
видризняла небо вида, земли: усе чисто потонуло у 
темряви ночи и все мовчало. Ажт. ось подьіхпува. 
легесенький витрець и розигнана, хмари; на небц 
замьіготила .одна, друга зирка, або, яка. кажуть 
дитьі, „зиронькьі очьтцямьі зашморгали", — м неза- 
борома. усе небо засіялось зорями. А ПезмнрниЙ 
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суворий степт. стоить соби нерухомо, мовчить, обгор¬ 
нувшись легенькою таємною млою. Тилькн коли-не- 
коли зворушить степову тишу якийсь жалибнмй, 
не зрозумильїй крнкт., не мові, би заплаче мала ди¬ 
тина, або зненацька пронесеться глухий, задавлений 
стогинт.,—пронесеться винт> далеко, далеко хвилею, 
и замовкне... Про такий стогиггь люде кажуть: -то 
козакт. стогне п плаче у ти спій домовина 6 ... 

Невеликий табунь коней збився до купи: вони 
по воли паслися, щипаючи зелену травицю, ц колм- 
неколи своим'ь пирханням!. зворушалн степову 
тишу. Табунщьікн, закутавшись зі, головою свит¬ 
ками, лежали б сторона. Ще трохи дали, у бурьяни,— 
такт, що видразу й не запримитишт», — сидить, за¬ 
гнувшись у двоє, табунщиісь-вартовой. 

На схидт> сонця, на небозводи коло самои земли, 
заявилась сира смуга свиту; зиркм почали пример¬ 
кати и все покрилось чудовою, чаривною пивмлою... 

— Пильнуй!— залунавт» по степу гучний несамо¬ 
витий крнкт. вартового... 

Кони шарахнулись у бокт, и стали... Табунщьікн 
разомг. посхоплювались и побиглн на голосі, вар¬ 
тового... Почувся стогинт., благання помилувати, 
простити... 

Тьімт. часом'ь сира смуга на небозводи росла, 
бильшала и освятила купку табунщнкьтвт.: кони 
вели конокрада. Високий, худий, кровью заюше¬ 
ний, ишов-ь винт. хитаючись, ледве волочивт. ноги; 
руки йому бульї зкручени за спину и мицно ЗВТ.Я- 
зани недоуздкомт.. Вт> одній сорочци,—та й ту та- 
бунщьткь: геть пошматували, поки винь пручався 



— 17 — 


силкуючись вирваться, вт» коротких'!», мокрмхч» вида» 
росьт штаняхі» и босий — вині» дуже видризиявся 
своєю постаттю середа» купкьі табунщмкивт». Ишон'і» 
винт» мовчки, не просився, бо добре знані», ідо но 
помилують, що вт» степахт» такий уже звичай: коли 
піймають конокрада, то живого :п» рукт» не випусть, 
убьють и скажутв: „Собаци собача й смерть к . И 
винт» блидий, мові» мертвий, зт» блукаючим'!» вьт- 
разомт» очей, корився безт. суперечки, безт» зма¬ 
гання... 

Незабаром!» биля табуна зосталось тильки двоє 
партовнхт». а остаїши троє посилали на коней и 
поскакали на Вовчий хуторі». Середі» ннхт», зі. 
крученими за спиною руками,, зі» перевгязаннмн 
пидт» черевомг у коня ногами, хитаючись на вс.и 
боки, скакав'ь на кони и конокраді,. Вині» добро 
знає, що наді» ньімт, будуть згнущаться, що йому 
судились люти муки, немилосердна бійка, а може іі 
смерть, и все жт» таки зі» усіеи сили стьіскуе коня 
ногами, мимохить держиться, сі.ілкуеться сидить 
ривно, боиться упасти и видразу скинчитн рахунки 
31» ТЯЖКЬІМІ», НЬІДНІІМТ», безталанним!» ЖИТТЯМ!,... 

Ще не розвиднилось гаразд'ь, які, купка верхов¬ 
инні, була вже у двори старого Тараса Вовка, що 
перший оселився на цимт» хутори. Черезі, скилькм 
хвилині» уси стари хуторяне зибралмсь до Тарасо¬ 
вого двору. Вони мовчки, поважно слухали, доки 
ихт> сини росказувалн про те, які, вони піймали 
злодія, а дали старий Вовкт» звеливт» молоднечи 
ихать назадт» у степт». 

— Ведить його у мою хату. У иочи суди тммемі»: 



18 


гелері нГіколм, — промовиві Вовні, и конокради 
одвели у хату. 

Уси розійшлись, зостались тильки Петро та Ми¬ 
кита Утикачи, Йвані Бильний та Кузьма Переко¬ 
типоле - давни господаря Вовчого хутора. 

Коло хуторськихт. хатою, заворушились люде: 
запрягали коней, виносили и складали на повоаки 
клунки зі харчами и усяку хлиборобську справу— 
збирались ихать у поле, и черезі пиві години на 
хутори никого вже не було: пси поихали на да¬ 
лекий гармані. 

У Вовка ні хати мовчки гидили ві той часі, 
пьнтеро дядині, а ні кутку коло дверей лежяні 
звьязаиий конокраді. 

— Ну, хлопче, — суворо, але спокійно почпні 
Вовю.,— послухай пасі, а дали и ми тебе де-що 
розпитаємо. 

— Двадцять пьять литі минуло вже, які осиві 
я гуп на хутори; богато ві мене покрадено коней — 
и по пари и по четверо. Було й таке, що всихі 
коней покрадено,—все тоди попродали и знову ку¬ 
пили... Оттаке намі робили ви, злодій. Кажу тоби, 
щобі ти знаві, що не помилуемі: приймеші смерть 
таку, які заробьіві, а щобі м^ки тоби не було— 
признавайся: зі кимі буві, де твои товариши, до 
кбго коней водиві на продажі? Признаесся — не 
буде м^кн... 

Конокраді подвився на ноги, хотнві стоячи щось 
сказать, але захитався и сиві. 

— Самі одині хотиві украсти... Жиді у Ново- 
миргороди навчиві... Я тильки що утикі оді злид- 
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ішіет. та неводи... шпсЬлн я не кравь. — промовив!» 
когїокрад'ь захриплим?.. надирваїшмь голосом!.. 

— Признавайсь! — несамовито крикнув!. Петро 
Утикач'ь и ударив!» конокрада но виду; сердешний, 
упав'ь до долу, обливаючись кровью... Вен раптом*!, 
повставали... 

Тепле соняшне промшшя освитило уси закуті,!.! 
безлюдного хутора; нонкругм увесь степт. любо та 
весело вилискувався на сонци: виді, усього Вожого 
створиння віяло спокоемт., тихими радощами, лю- 
бовію, а :з'ь Тарасової! хати, де були люде, вири¬ 
вався жалибнмй стогніть, пишаючись з*ь дикимт.. 
иес.амовитим'ь ЛЮДСЬКИМ!. КрНКОМ!.... 

Незабаром!, вийшли з*ь хати Вошп. н його прнн- 
тели. Хату вони замкнули, зоставивши тамч. замор¬ 
дованого, заюшеного кровью, непритомного. ’ але :гь 
зпьязаними руками й ногами конокрада, а сами 
поихали на гармаїгг.. 

Вошсь. похмуро насупившись, дивився кудись .да¬ 
леко попередь себе. Якийсь нерухомий вираз!, мало 
його добродушне, зашмалеис. мов!. :гь бронзі.! ви¬ 
лите, лице... Вен вони пхали мовчки н псмовч. ухи¬ 
лялися глянуть одніп. одному у впчи; очіі ііх’і. блу¬ 
кали, ии на чому по зупиняючись; вони дивились 
и ішчого попередт, себе не бачили— ІІІІ МОРЬІ.ТЬ, котрії 
далеко маячили, пи гармана, що би.іиіп. середі, 
степу... Нарешті!, неначе одказуючи на чиєсь пи¬ 
тання, Вовкт. промовив!.: 

— А може й справди не злодій, утпк'і, зч. Кьінв- 
щьши... — и замовк!.. 

Швидко псрешісся ішігі, думкою до давініх'і. ча- 



снв'ь свого крнпацства її ось уже бачить себе мо- 
лодьім'ь утикачемі.... Це було лип. 25 нпзадь. Здо¬ 
ровий, молодий парубок'ь, не витерпи ні. нині. виді. 
тяжкою вагою кригіацького ярма. Бійка, ирьїка- 
щьїцьки батоги, череві. силу тяжка робота на са¬ 
харин—все це приневолило Тараса покинути рпдис 
село и утиктьс н’ь херсонськії степи. Мало не 25 
рокинт. минуло вже, яь-ь вмкрапі. вині, свою Оксану— 
теж’ь крипачку, привіт, ін сюди и збудував’ї. у 
степу, далеко вида, людськои осели, хатку-мязанку.— 
це була перша хата на Вовчому хутори. Незаба¬ 
ром!. и друга утикачи почали селиться коло Його, 
и тепер-ь на Вовчому хутори вже одинадцять хать. 
у котрихч. живуть вильни, чесни. )юботяіци люде: 
жьівуть вони при достатках!., за землю платять 
справно и засндателя, котрий коли - иекольї забига 
до них!.. зт> голими руками не ньшровожають вид!, 
себе, аби тилькн не зачинав!, ихть. Вен вони мере- 
миньілі.т ской прьізвища. и Тарасі. Спинака. а по 
степовому Вовкт., обжився у степу її почави забувать 
крипацетво з!, його батогами... А оцей злодій, ду¬ 
шогуб!.. гарнії. душогуба — оцей конокраді, знов!, 
жьіво нагадав!, йому минули муки, давші пригоди 
и радощи.—и все ці 1 сердило Тараса. Вині, проти 
своен воли почував!., що п його доля похожа на 
долю оціого злодія, н хотилось йому викинуть ци 
думки за, голови, не згадувать того, що давно вже 
минулося, та не. можно було видчегіитьіся виді, тьіхт, 
думоісь, бо вони сами одна за другою лаяли йому 
вл. голову. Неначе жаль заворушився у Його еерци— 
и. Тарасі, ще гирше розсердився, навить вилаявся 
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у голосі, погаїїмм'ь словомі.... Прмихалі .1 поньї па 
гармані.. Робота на гармани йшла жваво н вони іі 
соби щиро пристали до роботи — одгортали зерно 
и кидали снопи. Вовка., не вважаючи на споті лита, 
за. усіеи сили, но мова, за, яерееердя. кидати. солому: 
виш. хотиіть щирою роботою вигнать отп споминки 
за. своеи голови, але іі робота не помогала. Часто 
вині. ставава, и. спершись на вила, беяцильно ди¬ 
вився ва, дальшу: погляді. Його блукава,. пи па чому 
не зупиняючись: видко було, що вшгь дьівьітьсл п 
инчбго не бачить. 

— ’Зге! видно, що дидоип Тарасовії не до Вели¬ 
кодня йде, а до Риздна; видно, що дпда. наша, ста¬ 
ріє.—говорила мнись собою молоднеча. запримітив¬ 
ши. що Тараса, частенько стає одпочивати. Та Та¬ 
раса, цього не чув'ь,—вина, наче жива, іюнмма. жмт- 
тяма,. Це для його була новина. НнкЛльї йому перші, 
не доводилось жити чимсь пнчмма.. окрнмі. кптчі. 
пиіеници, оранки, сіянки, окрнмі. думки про дощі, 
та засуху, не доводилось жити незвичнішим!. жьіт- 
тям'ь, про щось невидоме клопотаться, некмуинтьен 
й думати про те. що вже 25 рокит. пазада. мину¬ 
лося; до цього вина., кажу, не привьпсь. п иажко 
йому було переживати це все. 

Ци незвичайнії для Тараса думки такі, ного тур¬ 
бували, що ансь пить Йому зі. лоба котився. Ви¬ 
терши рукавомі. лоба, вині, перехрестився. Певнії 
вина, и сама, цього не помитиві,. виш. зробиш, ці* 
ненароком!.. Адже виш, разі, у разі, хрестився, які. 
йому було чого важко: хрестився, пидіймаючи пер¬ 
шого снопа, хрестився, приймаючись витягать по- 



нозку зі. рови або сини зі» замету. Йому її тенорі, 
було важко іі ніигь перехрестився... Лить-ось залу¬ 
нань. по степу дзвішкий голі>п, його иебогьі, за 
чею шідхопьікь другий, третій голосі»; голоси ти 
злилися до купи и залунала по степу жнлибпа, 
пильна украшіська ішсия... Розлився іи чаривннй 
голос 1 !, хвилею далеко, далеко по ривному стену, 
тіікий же широкий, вильпнй. яіп» и степт», споконт. 
пику ривнмй. багатий, споконт» вику таємний... 

ІГисия льетьсн и робота кипить. Тарасі» мові» 
прокьшунсп ішдт» спа и горяче заходився працювать 
наді, соломою та пшеницею. 

Л на хутори у той час-ь було тихо. Сонечко при¬ 
гріті п оенитило одинадцять биленькихт», чепур- 
неш.кихі. хатокі», що розсипались но бальци. На 
подішрі.ях’і. кудкудіїкали кури, та пивень вьткрьі- 
кунаїп., клюючи ши’ом’ь якусь погань й зі» новая,•- 
иьім’ї» видом!» скликаючи своихт» подругь, котрії 
завжди іі мопирпо збигальтея до його, не вважаючи 
па те. що іішп» трохи не разі»-уразт» пиддурюмаїп. 
их’ь. У крайньому подвирьи метушьілася купка дитей, 
роблячи з’ь пилу та зі» кизяку хатки, загороди то¬ 
що. Вони збирались сюди зі» усього хутора, кри¬ 
чали іі бигали; дс-котри зі» такою турботою кло¬ 
поталися коло колосі», неначе вони й справди дило 
робили, а менчи хлопчики тишились свонмн будин¬ 
ками. Віі.іоголоіпі. боси, ні» одних!» сорочкахі. вони 
видіалеки нагадували собою метушиння розворуше- 
нон комашин. 

У замковій хати старого Вовка тежт» було тихо. 



Степані, (так'ь звали конокрада) прочумався пупі., 
але знові. стратнвт. іиигьять її кажко дьіхаїгь. Ни 
що не ворушило тьіши. тильки цвпркуні. сюрчаїп. 
у кутку, та на печи ннколм щось зворухнеться п 
зашелестить. На печи, мнись коминомі. то стшіою, 
блищали чьіись оченята. Прьідьіпьшшмсь гарненько, 
можна було побачити дивчьінку рокит. 7—N. Ско¬ 
цюрбившись, вона залляла у самисіїнькій кутоісь 
и притаивши духт>. полохливо, але зі. цикпвостью 
дивилась до долу на звгязаного Степана. Кашта¬ 
нове іи волосся нависло на опуклий, гарнесенький 
лобнгсь н виразно видтшшло великії кари очн. Очи 
ти були не дитячії. Чи то страхі» моїй, на неп таке 
враження, чи може жаль безмиринй. тильки попи 
дивились кудись далеко, глибоко. Свята, надзви¬ 
чайна пеньшписть, чистота, щиристь, велика сила 
жалю видко було у тій скоцюрблепій дитинячій 
постати... Степані, прочумався. Вині» щось пропк.чі- 
тан'і. таїсь нескладно, що ничбго не можна було 
розибратн; виразно вшп. промовиш» тильки слова’ 
.води... пить!.." 

Дивчьтнка здригнула н хутко злвзла зі. печи. 
Вона подала Степапопи кухоль зі. водою п шип. зі. 
жадобою прмпаїгь до нього нереемагльїмьі устами. 

Перший страхі. пройшов!. и Олепка приснла не¬ 
далеко виді» зкі.язапого Степана. Виш. буїп. ні. за¬ 
бутій. Багато разиш, вип'ь моїгь би прокидався н 
прохані, пить, н дивчьшка ні» охотою подавала йому 
води. Нарешті! вити, зовсимі. іі])Нйіііоні. до пам-ья- 
тьі, тихо пидвився... Олепка полохливо одбшми... 

— ІТе бійся мене. — промовиш. Степані....— И у 
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ліспе с дитьт... Дома у мене така яеь дивчннка... які. 
н їм... тепер*!.... тепеїгь вона сьіротою буде...— и за- 
моїал.. 

Що шип. ще говорив*!., про що йшла розмова у 
злодія за. ненароком*!, зоставленою у хати дивчьш- 
кою — ми не знаємо; але у вечори, як*ь повернувся 
Вовні. з*і. товаришами з*ь степу, — Стенань еьідив’ь 
розіп.язииьііі у кутку па лави, а з-за печи блищали 
очи ти ж?> добрії, повни жалю оченята. 

Повні, синь крой столу, на покути, а навколо по¬ 
силали обидва брати Утикачи, Бильний и Переко¬ 
типоле. Мовчки, поважно сьідильї дидн. Каганець 
помалу блимаві. и його червоновате свитло оспичу- 
пало сувори лиця дидивт»: але очей их*ь зпид*ь на- 
ІИЛСЛМХ’І. бринь не вьідко було, бо вони не ДЬІВЬІЛЬІСІ. 
один*!, на одного, не дивились вони й на Степана. 
Я НІ. о 1.1 ХОЧ?. одиш. з*ь них?. глянув?, на нього, то 
може И одійшло б?» у их*ь запекле серце: Степан?, 
був?, блидмй, які. смерть, очи його полохливо, ото- 
ропило, зі. благанням?, у погляди перебигальт з*ь 
одного лиця на друге... Та дарма: лиця ти були 
мертви. 

Вовк?, достав?. з*ь кьішени коротеньку люльку, не 
хапаючись набив?, іи тютюном?, и запалив?.. До¬ 
став?, и Утикані, свій гаманець, набив?, люльку и, 
замислившись, довго, довго кресав?, огонь. Губка 
давно вже горила, а вин*ь, не вважаючи на те, уперто 
цокав?, кресалом?. об*ь креминь. 

— Ну, годи! — промовив?. Вовк?, збентеженим?, 
голосом?.. Серед?, тьіши яка тоди панувала вг хати, 
голос?, його здавався дуже жорстким?.. Вси здриг- 



нульї, а Степані, увесь затремтиш, и тильно, щиЛь- 
ІІО прьітьіссн до стиньт. 

— Умніть красти—умій и вмирати... Пора... Піп. 

же буде, панове-громадо! — запитав!» Вовні.. 

• 

— Л такт» н буде: собаци собача й смерть. 

— Вивезти та кійкамм забити, - промовили еуд- 
ди й вси замовкли. 

Вовні, вннявь з'ь рота люльку, новагомь посту- 
кавт. нею обь закаблука, витрушуючи золу, и но 
воли, не хапаючись уставі», обернувся до образиш, 
и перехрестився... Вен його товарьіши вчинили 
темп. саме... 

— Ну, молись и ти, поидемі. у стоїть, — иабнла- 
кав'ь Вонк'ь до Степана и почавт. вьілазьіть на-за 
столу. Мовчкьі пидняльтсь и його товарьіши... 

Але в'ь цей менті, рагітомт., несподивано іцось 
зашелестило и гуіінуло зі» печи... Вси здригнулись 
и обернулись: коло печи блида, мові, не жива, стоя¬ 
ла Оленка; очици іи вогпемі. палали и пильно ди¬ 
вилися на Вовка. 

— Диду! простить його!., у його диткьі е... Ма- 
леньки дитин... простить!..—Несмильїво, зупиняючись, 
промовила Оленка. 

Вовкі. здрогнувь, ухопився рукою за стилі», сер¬ 
дито насупьів'ь бровьі, и мовчки, мові, стративши 
силу, прьісивт. на лаву... 

Уси сили. 

Тихо, тьіхо стало вть хати... 

Усимт» стало ніяково и вси довго мовчали. Пер¬ 
ший перерваві> се мовчання Утикані.. Вині» поливі. 

2 


По степам* та хуторам*. 



у кьішсшо за люлькою, довго, довго шукавт> тама, 
іи, але не знаншові. и вилаявся: 

— Чоргь... Його батька знає... 

— Ось де, у мене люлька, — сказав!. Внльїшіі п 
хутко подані, свою. 

Ііерекотьшолеви чомусь знадобилась шапка: вшп. 
довго шукавт. іи навколо себе, заглянув!, пашіть 
пндг лавку н промурмотав!, якусь лайку, а Микита 
Утикано., котрий и завжди балакав!» якось не до 
ладу, не знать зо. якоя речи промовив!.: 

— А пшениця... цеп риісь... добра. 

И знові. вси замовкли. 

— Що ж'ь, панове?..—стиха, через!» силу промо¬ 
вив!. Вовк!.... — Хиба?.. 

— Зге нсь... 

— А то які. же? 

— Усе одо. Бога! Вшп. про те знає'...—загомоішли 
суддя. 

— Такі, пустить?—запитав!, Вовкі» якось не сми- 
ливо. 

— А тожтЛ пустить, пустить!.. Нехай його Богт. 
простить!.. Молись Богу!..—весело заговорили судди. 

Шось важке бебехнулось обт. землю и вси замовк¬ 
ли: доли лежав!, зомлильій Степані,. 


Пройшов!, ршгь, и Вовчий хутирь живі, — усе тимі. 
же тихим!,, мирним!, життямі, степовикові.-хлябо- 
робов!,,—тилькьі замисть одинадцяті,! хаті,, ихт. було 
вже дванадцять. Дванадцята, нова притулилася край 
балочки, наді, самою кручею. Треба ще додать, що, 
паперекирт. звичаю, самою дорогою гостею у тій 



хати була завжди Тарасова онука—Олсика. Тарасі. 
Вовк'ь идосн такий, які. и бувт>: любе вині., які. и 
перше, послухать и писню, що спиває молодижі., и 
оповидання своигь снвоусихт, товаришиві.,—тилькьі 
частишт. почавт. вині, хитро то мудро усмихаться, 
а зустринувшьісь зі. хазяиномт. новои, дванадцятои 
хати, Степаном-ь, безпремипно скаже, усмихаючись: 

Л щобт. тебе Бон. любмві.!.. Здорово я тодк 
уприв-ь... 



V найдім. 

(Образоісь з*ь зкьіття Дшіпрооського попиту 1НЬ : * року). 


Нема краю широкому, пильному степу! Простмгеи 
ШШ'Ь риштьій, ривиьій ВИД'Ь кучугуригл. ДнШІрОІіЬІХІ, 
аж'ь до самого Сивашу, уперся ві, его, стані. не¬ 
наче на годину, а дали перекинувся череп'ї. Си¬ 
наші., задавиві» сго своєю величезною рпвпотою п 
простягся вже пильно дали її дали, наче пиві, рн- 
чечкн Молочну, Дині, и пропаві. десь... Коло самого 
моря лежить вин'ь — неначе залицяється зі, пимі.. 
широким-!, и такимі, же вильмим-ь: які. дна брати, 
один-ь тихій, до осслн прихильний, а другий — 
короп, хати... Виді. Динпра стені, хороший, коло 
Сиваша — понурий, билястнй, зі. лисинами. Таї! 
не диво ему засумувати коло такого сусиди. ,1Іик- 
чемпе море" и коло сго, и наді, пимі,: 

II небо нсвмьіте, н заспанії хамли, 

И по-наїГь берегомт» геть-геть, 

Неначе пьяиьіїї, очереті» 

Безт» вптрз г гнеться... 

А трохи дали оді, того нудного берега, де таль¬ 
ко верблюжка *) червоненька—неначе кроні.— роз¬ 
лита, або м-ьяснста — неначе слезами вкрита, дали 

........ не гоиормть, 

Мопчпть н гнеться, моїгь жмва 
Вт» степз' пожовклая трава. 


*) Трава, нортулаїсь. 
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Оттакьій-то шматочоку степу, про которьій йде 
ричт>. 

Цей рику вельшьій Богь не хотиву глянутьі на 
степу шьірокьій Своиму мьілостьівиму окому; про- 
гнивьільї Его Мьілосердного, одвернуву льіце Своє и 
ву той менгь мертвьімт> витрому повіяло... Все, що 
зу весньї потяглось зу земли богатои, все зразу 
стало умирать. Витеру зу схиду сонца віяву, дуву 
немьілосердно, лютоваву яку хотивт., всяку бьільїну, 
стебльїну звяливу, зсушьіву. Зеленьїй хлибт. ВЬІЙ- 
шову зт. земли травьіцею роскошною, неначе ньі- 
лбімомт. вкрьіву степу; повіяву сердьітьій витеру — 
и травьїця звернулася у дудочку, завьяла, голо- 
вонькьі зхьільїла до долу, пожовкла — и вмерла на 
викьі... Курай колючьій, та живучьій, перекотьі-поле 
чудовне, та летюче — виду того витру повмиральї, 
и на Иллю святого степу почорниву, неначе ярьіна 
у осени, сирою землею, ЯКУ попєлому вкрьівся. А 
чоловику, хлиборобу слезою гиркою ВМЬІВСЯ... Дрох- 
вьі поутикальї, стрепетьі зняльїся и не вертальїсь, 
степу захолову, замеру. 

Тилько Сьівашу своєю важкою, сьівою, яку мер¬ 
тве око, хвьілею льіже жовтьій и попелястьій бе¬ 
регу. 

По жовтій земли розкьінулось село, ЯКУ ВУ писни 
кажуть, стоить невесело. Хатки маленьки, зу глини 
складени; покривли, яку у татару, ньізьки, глиною 
вкрити; повитки и сарай гльїняни. Хата виду хати 
на пиву верстви, а вулиця — яку колмшни шляхи. 
И все те жовте, прежовте: й хатки, й земля, й 
небо—все жовте. По всему селу ни одного деревця 
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немає; будяки, що нподн ростуть рясно, та густо, 
и ти жовти, обскублени. Тильно середі, самого села 
велика, била церква сяє золотою банею и радує 
втомлене око зеленими цвитом-ь. По селу розбрелась 
худоба: кисткьі та шкура одвьтсла на ій; коїш 
зовсимт, запаршьівили. Нигде коло хагь и на гар- 
манах-ь ничогисенько немає: ни соломи, ни сина, 
ни полови... А по за селомт, стоять будка, соломою 
вкрита и коло неи велика жердина, а на ііі кихоть 
соломи, та пучокт. ризокь. Вартови стоять н денно 
и нощно, — то вт, сели чума, а вихоть та ризкьі 
говорять: не идь, чоловиче, бо битимуть! 

Чудно на свити робиться! Які, по за хатою 
стожки весело красуються на сонечку божому, які. 
на гармани повни кони, сита худоба, — то коло 
хати стоять стижечки палива — кнрпнчу (кизяку), 
по двору птиця вештається та щеботнть, свиня 
хрюка; у хати весело, видкиля тихі, квитокі. на¬ 
везуть; дивчата писни спивають, веснлля грають 
на сели, на вулиця люде ходять, паробкн спива¬ 
ють, — а коло шинку, які. коло вулья у теплий 
ясний день, такого тамі, людей... А які, по за ха¬ 
тою голо, та пусто, та нигде немає ничого — сумі., 
тиша и вт, хати, и на вулиця, а жиді, у шинку 
цилілй день спить, або зачинить шмноігь и повіється 
зовсим-ь зі села. Проидешь чере.ть таке село, сумі,, 
нудьга нападає; які, би не гріїхі., так'ь би на тій 
жердини и зависьшся. 

Голоді, у сели. Страшпе слово! Члени земськії 
тричи принадили, привозили гроши; припхали 
ажт, три валки зі, хлибомг, — але той хлнбі, па 
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новий посив'ь, — а истьт... истьі — Богь дасть. И 
Богь давт>. Люде коней запрягали, самьі посидальї 
и потяглися ві> Херсонщину, де Богь хлиба даві»; 
одни повіялись ажт. за Миколаив-ь, други попхали 
аяп> у Киивщнну... На сели тильно жинки зі, дитьмн 
зосталися, та слаби... 

Зосталась удова Ганна и коло неи ньятеро дитей: 
Степані, чотирнадцяти годі., Марися дванадцяти и 
троє зовсимт. мальїхт., таких!., що меньшому рикі» 
минув!.. 

Степані. уже другий рик-ь у наймах!., вині, за 
кухаря коло котигн, бувт. пидпаснчемі. коло шмат¬ 
ка шпанки, а дали у кухари перейшов!.. Другий 
рикі. які. вині, у багатого нимця по тридцять кар- 
бованцив’ь на рикт. ставт. и гроши приносив!. Ган¬ 
ни. Велику помичі, давав!.. Прийде було — уси 
радіють: мати не знає, де посадить, Марися кло¬ 
почеться коло его, роспитуе, які. и що у панив'ь, 
чи велике село Чапли, чи велика отара, які. квит¬ 
ки ростуть у горбдахі, панив'ь; малеча лизе. Л мати 
подивиться и нншкомі. заплаче. Кожеігь разі., що 
приходив!. Степані, — нужа его заидала; сорочки 
немає — шматочки закаляни замисть неи. Обмиють 
его, одягнуть у чисте шмаття, одпочине дома день, 
або й два и пиде знову на степі,. Жилося Ганни 
не дуже погано; хлиба було доволи торикт., хватило 
ажт» до нового, — а нового Богь-ма, — та ничого, 
миркуе удова: прийде на Покрову Степані, и при¬ 
несе гроши. 

Цильїй день у Покрови ждали Степана — не 
прийшов!.. Другий день Марися ажі. на толоку 
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виходила назустричо. — немає Степана. 11а ш.нтьні 
день тнлько прийшово. Степана» п приписі.. клуноісь: 
иь ему було дии сорочки, постоли, оатигь. — усе 
его збижжя. Дуже зрадили ему. 

— Що ікг де ти. сину, таїсь зашіяпмисп?.. Ми 
тебе чекали ще на Покрову, яісь торшсь... 

— Такт», занизнннея, бо... 

— Що жт, це ти н клуноісі. свій забрана.? 

— Я, мамо, зонепм'ї. ііриіішіїн'ь. 

— Яісь зоисіштЛ перелякшіо спитала Ганна, н 
еордце іи захололо. 

— Л таш.. 


V-/ 

•X 

.'О 


г ч 


і 




— Хиба жт. тебе вигнили? 

— Вигнали. 

— Ой, лишенько! За що жі., сипу, вигнали? може 
ти сама, не схотиш,? 

— Ни, я хотіша., а шахмойстсрі. іцн.іпхаїп. її 
звелиш. ИТЬІ ДО дому, Я ІІ ІІІІІІІОІГІ.. 

— Яісь же де таїсь? Робиш., робиш., а проти 
зими взяли, тай прогнали? Сипу мій коханий! ти 
вида, матерії не гайсь: може ти що вправа., або що? 
— Ни, мамо, не крава,. 

Може яке ягня заривали та звили? 
і . •; Ни, не ризали... У Хвейна не можно: вивци 
дЛіі'іііни її коли яка п[юпаде, одпба.ется вправа, 
штіиіпа», а яко. здохне — махино, цобади виддаіі, а 
шкурку шахмейстрови. ІІи, тама, по нкрадеша., не 
^ зад їси. 

За що жт., за що жа, вони таке роблять? А 
Яруги зостались, чи й другиха. ио]юзгоніінп? 

— Ни, зосталися... Оце атамани и стаі»и чабани 





зосталися, а усихт. пидпаснчивт. зі. нашьіхь селт> 
прогнали. Казали, що у Каховци на ярмарку пол¬ 
тавця поставали дешевше на зиму, а котри були 
до Покрови у наст таки, да у якономіяхт. — ти за 
харчт> стали. 

— Головонько ясь моя бидная! И грошей не 
дали? 

— Не дали. Казали, що уси забравт>, а упереди 
не дають; такий приказг. Казали, що хлиба и сина 
немає, такт, усим-ь дають менче. 

— Лншенько-жТ) моє! чьімт. же я годуватиму вась, 
диткн мои кохани? — заголосила Ганна, а за нею и 
менши дитн. 

Довго вона плакала, бо бачила, що зима прийде, 
заробить нигде, бо и в-ь Переколи—и там-ь людей 
повно, за хлибт> роблять, — просто таки лягай, тай 
умирай. 

— Мамо, а мамо! Та ви тое... чого ви плачете? 
А може й перезимуєм!)... — говорив!) Степанг. 

— Сину, мій сину, дурна ти дитино. Яісь же 
ми перезимуєм!.? Безг тебе було важко, а туть ще 
й тоби треба шматокг хлиба,—де жі> я его визьму? 

— Та воно може... як"ь небудь... Може й пере¬ 
зимуємо. 

— Ахі>! —промовила Ганна: -дурне, дурне... 

Хлиба жг, хвалить Милосердного, було трохи, 

на мисяць стане, або й на два. 

Заходились варити исти. Марися принесла кнр- 
пнчу, запалало у печи. Закипила вода, вкинула 
шматочка зо три бурякивт,, та кислого каменю, що 
в-ь Переколи купують, та соли — оть и борта.. 
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Хлмб'ь черствий н того по шміїточку дао Ганна. 
Картопли немає—бо іи іі заводу нема, картопля не 
родмть, а бурякм иноди ростуть; но родить ніякоіі 
огородьшн. 

Одпочивши динв'ь зо три, Стопаїгь шішоїгь рос- 
пьітувать людей, до би» ему стати хоч'ь за харчи». 
Один зт> его сміялись, други казали: ти, Степане, 
хоч'ь н малий, а вже великий дурень. Хиба не 
бачиш'ь, що тугь робиться? Самими, псти ішчого, 
а ще й наймьітиіп. держати. 

На Михайла типові» ииігь до молоканшгь. чи не 
приймуть до отари. Не прийняли, бо позганяли 
вивци на други степи, у другії повити — тугь ии- 
чьтм-ь годувать шпанку. Уже гі морози взялися. 
Зима рано прийшла. Оце уранци устане Степані», 
визьме дви виревкьі, та у двоихт, зі» Марисею йдуть 
на степ-ь збирати паливо — курай. Цилмй день 
проходять, сонечко сяде, а вони по стеблини зби¬ 
рають и принесуть вьязку, або Й дви. На одну 
ничь не стане. 

Хлиба все менче и менче у комори. 

— Лишенько моє! хочи» би ти, Степане, де 
стави» ато нси богато; бачи., хлиба вже мало зоста¬ 
лось... 

Посьідив'ь ще Стенаю» день, походив*!», назбн* 
рави» кураю, а у вечерн и каже: 

— Мамо! 

— Чого, мій голубо? 

— Я гшду... бо мали діітьі у вась... Зоставайтесь 
сами. 



— Куди лс'ь ті.! шідош'ь? До ягь тебе приймуть?., 
їьі жа. що хлолья мале... 

— Іїнду... 

Уранцн Стопап'ь узява. шматока» хлиба, у клуіюіп. 
сорочки и батиг'ь и пишова. з'ь села. Одиьш'і» ро- 
том'ь менше стало. Тижня череза. два гшслл св. 
Ммколая настала зима, да така, якои десять годт> 
уже не було. За кураем-ь уже ходить не можна, бо 
ввесь вибрали, а надто ще й снигома. замело. У 
хати — яка. на двори: стинм уси ледоиою корою 
вкрилися, у куткахт. снига. лежаїл». Одсунульї лавки 
одт, стіша., уси сидять на печи, але й ппча. холод¬ 
на, бо немає палива. 3-ь ранку до вечора ходять 
Марися З'ь Ганною по селу н по за сслом'ь зби- 
рають кизяїсь... Та де там - ь збирать! Скотячій ли- 
карь зт» урядішкома. палять гній, бо чума па худо¬ 
би, не можна, кажуть, ого держати — при кава» 
такий. 

Минуло й Риздвиме свято. Завше весело було у 
це велике свято — а тепера. тихо: не чутно іш іш- 
сеиь, ни гомону па вулиці!. Де-не-де хтось засипна, 
та й зникне — фуга не дає и цимт. двома., трема. 
веселима. молодьім-ь душу одвести. 

Настала Й голодна кутя. Для Ганни іі справди 
голодна: ни пьірогива, не пекли, іш кути не вари¬ 
ли. Переда. вечером'ї. сумно було у хати, дати щось 
щебетали, тай замовкли; меннш заснули, а стар¬ 
шенькій хлопчика, на печи сива, коло Марьіси, 
обпява. іи и тихенько щось питана.. 

— Марисю, а Марисю! Чи у венха. кутя ‘ бува? 

<4 У всиха., любенькій. 



— Л у жндиігь? У жмднвт. мабуть т» буча. !!•» 
бува, Марисю? 

— Ни, не була у ікидшп., тнлько у ті»іхм., що 
до церкви ходять. 

— А солодка кутя у паншгь? Га? Солодка? И 
узварі, мабуть е? Е, Марисю? Меті Степані, Казані., 
що у правляющого ой солодкий, ой еоло-оДкий... 

Ганна засвитмла свичечку шагову воскову псцеді. 
иконою, стала на вколншкм и туті, усю душу пи¬ 
лила... Наболило у сироти. Згадалось ііі дшшцтво. 
які. той соні,, як'ь блискавка заспігп.ілаеь, а дали 
іи весилля, трудове життя зі. любимі, чоловнкомі., 
а дали, дали... тнлько слези закапали зі. очей. 
Вона проказувала уси молитви, яки знала, а іютимі. 
припала до земли и застила... 

Дити замовкли: Ивашко и Марися злякались, 
які, стогне, та плаче мати. 

Аж’ь ось двори скрипнули н па норови стала 
стара бабуся, сусидка Гашшна. 

— Будьте здоровії сі. святьімі. ие.чоромі,,— промо¬ 
вила вона суворим - !., товстимі, голосом!.. 

Ганна схопилась, дити боязно виглядали з-за 
комина—вони іи страх!» які, боялись. 

— Оті, які, у пасі,... Звичаиві, стармхі. не, дер¬ 
жите. Я хрещена мати, а хрещениця Марися мени 
кути не принесла ни на свято, ни сегодня. Я ждала, 
ждала и розсердилась, дуже розсердились. 

— Бабусю голубонько,—нема у наст, кути, тому 
й не носила Марися.. 

— З ге! Такт, що ять, що нема? Такі, може у 
мене е?.. Треба було й такі, прийти. 



— Вибачайте на цей разі-.: соромі., такий со¬ 
ромі, ходити по чужьтхг хатахг... Ми ще до цего 
не звикли... 

— Зге, не звикли... Тильно сердите мене... 
Злазь зт> печи! Чуенгь, Марисю. Злазь и тягни ди- 
тей, сердито говорила баба. 

Марися и дитн позлазили. Баба вийшла у сини, 
внесла й поставила на столи горщьнп. кути, паля¬ 
ницю и зт> пьять пнрогивг. 

— Які, ти мени не принесла, такт, я тоби 
принесла. Сидайте, ижте; а спершу треба хрести¬ 
тися. 

Дитн хутко сили за стилг и узялись истн. 

— Спаснби вамт,, бабусю, - заговорила Ганна. 

— Що таке? 

— Спаснби, кажу, що принесли... 

— Я не тоби, не твоє дило мене вчить... То не 
тцое и не моє—Боже, огь чиє... Сидай коло мене... 
Огь що, знаепгь Мнколаивку? 

— Знаю, бабусю. 

— И дорогу знавші.? 

— Знаю добре й дорогу, це виді. наст. 25 
верстові. ШЛЯХОМ!.. 

—- Добре, коли знаешт.. Сегодня вернувся мій 
Деннсь, вині» прьівизт, зь Херсонщьіни Петра Будька 
до дому; коло Миколаевки на хутори Будько про- 
давь коней и заробьівь силу грошей. Такт, ему 
Богь давь. А дома его жинка слаба. Бинт, казав-ь, 
щобт. Денисі, прнславі. до него на хутирть дивчнну 
за няньку, до дитей... огь що. Марьіси уже 12 ми¬ 
нуло... Помиркуй, може виддасн... 



Ганна зомлила: жаль ухопиггь за серце; попа по¬ 
дивилась на Марисю н слезн закапали зі» очей. 

— Марисю,— говорила баба, — хочоигь у найми. 
Хочеигь за няньку стать? 

— Хочу, бабусю, коли гроші! мамцн дадуті. па 
хлибт». 

— Дурна! Звисно дадуть... Дурна! Йди скіди. 

Марися наближилась до баби. Баба перехрестила 

іи и поцилувала. 

— Даю» які. тоо, які» хочеигь—треба хутко? 
треба завтра йти... Прощавайте... 

И пишла соби стара. 

Цилу ничі> Ганна збиралась, не спала, та нміцеч- 
ком'ь плакала. Воно може й чудно, але які. ні 1 пла¬ 
кати баби— дитину отдаючи у найми, та ще зпершу 
з-ь дому виряжаючм? Псредь свитомл. збудила нона 
Марисю, дала ій шматокч» хлнба за пазуху, одягла 
іи у дви сицеви снидимци, теплії панчохи, старенькії 
свои башмаки, кохту на вати и зверху стару, рвану 
кожушанку, на голову два плитки надила, а сама 
одяглася у свиту, бо кожуха не було—Степаїп. 
забравг, які» пишовч». 

— Що це ви, мамо, плакали? 

— Л плакала, Марисю... 

— Не треба, мамо, я служитиму добре, догожу 
хозяйци, а ви гроши визьмете, та борошна купите. 

Зибралмсь. Ганна повела Ивашка и дпохл» мальїхл» 
до сусидкьі бабі,і. Ивашко стаїгь на порози. 

— Марисю! Л Марьісю! ні* Йди... замелзпенгь... 
не тлеба... и заплакав’ї». 



— Да идьт вже! Дурне, бать карка, яка» тоіі по¬ 
рош»,—промовила Ганна, а серцева щось говорило: 
я не їідьі! “ 

„Може й справди не йти? А мсти що? Л . чьім'ь 
дитєй годувати? Попухнуть зь голоду" 

На двори падавг маленькій снижоїсь. Сонця не 
було ще: тильно на свигь благословлялось. Внтрець 
пивиочньїй потроху дмухав'ь. 

Вийшли. Коло церкви помолились Богу и пишли 
за село. 

Куди не глянеш'ь — ривно, ривно. Небо заволокло 
хмарою билою, и не розбереш!», де те небо почи- 
нается и де безбрежне снигове море кинчается. 

Пройшльї уже й могилу на третій верстви — степ'ь 
дали ще ривнищій й краю ему немає. 

Литом'ь степт> чудовий, хороший, а все Ж’Ь якийсь 
таємничий, а снигом ь вкритий — суворий, страшний. 

Вже й потомились добре, а ще, — які> думалось 
Ганни,—й половини дороги не пройшльї. За моги¬ 
лою витрець, що подихав!» не ривно, потрошку те¬ 
пер!, крипчав-ь. Зирвется виїгь звирюкою лютою 
видкилясь зверху, вдарнтся обт, землю и вьіхватить 
велику кучу снигу, пидійме его трохи одт» земли й 
несе, несе... А зверху, за» того доброго неба, пада 
й пада снигь, Несется витері» хуртовиною, забира 
зі» собою легенькій снижокт» зт> земли, забира по 
дорози и той, що пада зі» неба, и несе его назу- 
стрйчт» подорожнимь. 

Ганна трохи втомьілась, Марися ледве йде... Оті» 
хуртовина налетила на их'ь, змело зі» дороги чисто 
весь снигь, вдарило у обличчя, забило духі» — и 
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вони стали... Дали йти лете. Стіжку нема... вони 
йдуть хутко. Другий етовггь напмгкенітіі летить, 
забьіва духж, лиггмть очи, ножемт. гостриш. риже 
обличчя. Вони йдуть, розпиналися троннсьі по ривіїій 
земли и зразу - шубовсть у спигову кучугуру. Ма¬ 
рися завгязла по плеча, Гайна упала. Перевели 
духт.. Ганна стала витягать дитину, бере іи за руку, 
тягне. Ледве, ледве витягла; вийшли на риніте мисці*, 
тутт. тильно снигу по колииа... Давно вже за пан¬ 
чохи набилося снигу, давно вже Марися плаче... 
стала, плаче... 

— Мамо, мамо! Руки болять... 

— А ноги які., чи чуеііп» ноги? 

— Ни, мамо, по чую, болили, а теперт. по чую. 

— Ну, одпочинеш.... Здіймай башмаки. 

Не змогла Марися зняти и.хт,. Стягла Ганна, 
стала терти ноги: били, били, а иальци, які. пи¬ 
лочки. Тре снигом’ь, краеніють. 

— Три, Марисю, руки снигомт., сядь за нитром'ь. 

Плаче й не порушить руками. 

Оттерла Ганна ій руки. 

— Поиж'Ь, доню, хлибцн. 

— Не можу, мамо, хлибт. шп. кигтка, не вкусю, 
замерзт.. 

Одпочили... А часі, не гаптея, часі, йде, а мо¬ 
гили на полонини дороги не видно. 

А хуртовина вт.етгн. гудить, ниє, які. люта аии- 
рюка. Ажт. темно стало... 

Тягне Ганна за руку дитину. Туп. и самій йти 
важко по глибокому снигови, проти витру, а ще 
тягти іи за собою!.. Снип. йде, фуга кис. Оті. 
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уже й могила... Бнльигь половими оді йшли, иерстоігь 
.4 зосталось... исзабаром'ї, її Миколаивка. Ще тропіки 
сили... Витер'ь неначе затих'!., не тат. забмвн очи 
сшігь. 

— Мамо, чи далеко ще? — говориті Марися ледве, 
ледве Йдучи. 

— Ось, ось, заразж. Бачьші'і. могилу? огь ят. 
перейдемо іи, то й Мнколаивку литомч. видно...'За¬ 
радь буде. 

Пройшли могилу... „Що нп> це? Витер'ь повер- 
нув'ь: то буїгь прямисенько у обличчя, а теперж 
збоку. Що ясь? Це витері. повернувся, чи ми зблу¬ 
дили? — думалось Ганни н великій острах-ь ухопих г ь 
ін душу...- Нн, то витер'ь й . 

Йдуть добре... Ганна тягне Марисю... Пройшли 
•ті. годину, а Миколанвки не видно... Стали, слу¬ 
хають, чи не принесе витер-ь собачого голосу зт> 
села... слухають, а винт. несе у-у-у — такт, жалибно, 
такт, гризно. 

— Мамуню, мамуню! Я боюсь! Хтось плаче... 

— Ни, любко, нихто; то тоби здаетея, то, Ма¬ 
рисю, витер'ь. 

Марися дрижить видь холоду и переляку. 

„Може б-ь вернутися до дому? — не р;\ 3 -ь запа¬ 
дала така думка Ганни. — А истьі?.. а дити? А бо¬ 
рошно? Де нсь его взяти? Хиба Ж'ь Бо гя немає? 
Треба йтьі“. 

И теперж стала вона и дума: „Повернуть хиба иа- 
задч.? Далеко одійшльї, близче птіл... А я^, за блу- 
дьілпсь? Господи Милосердний! Дай сильі>« И нона 
пінила. 
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На часиночку пнтер'ь затих'ь було— неначе дра¬ 
тував!., и «нону ношк-ь сшігь, бьо очи. риже, пече 
льіце й руки. збмпа Ганну н Марисю то у одьпгь 
бик!., то у другий. 

„Я дійду... Л Мирися? Куди жч. ііі веду! Дочку 
на смерть веду... Хиба лсь на смерть? у найми Йдемо. 
И чого це мени тая смерть прийшла у голову". 

— Мамо! Я не можу йти... не можу. 

Марися упала. 

— Чого ти? Йди, що ти, дурна, померзнуть хо¬ 
чеш!., чи що? огь недалеко. Уставай, ходим!.. 

— Не можу, я спати хочу. 

— Йди, я тебе буду тягти, за обидві! руки. 

Поставила ін Ганна позад!, себе, узяла за обидві! 

рукьі и пишла и іи потягла. 

Снигь гіо колина.... Марися пади, уже Й не плаче, 
не говорить. 

Подивилась Ганна навколо, які. тіільки на хви¬ 
лину витрець стьіх'ь, и побачила, що билшцо мисце 
на неби низенько. „Господи? То цс леї. сонце сида!? 
Це вже й до вечера недовго... И куди жі. це ми 
зайшли... Сонцевн треба бути по ливоручт., а воно 
за спиною сида... Куди ж’і. це я зайшла? Кудись 
у праву сторону? Заблудила*... 

Страшне слово у степу; нема страшнищого! Ма¬ 
рися упала и не встає... 

— Уставай, ледащо! Уставай, а то битиму, якт> 
ще никольї не бьіла! 

Марися не озивается. 

— Чуеші>!?. Уставай заразг.Уставай. Убью!—закри¬ 
чала не своим-ь голосом!. Ганна и кинулась до Марися. 
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— Не можу, мамо, — ледве озвалась. 

— Голубонько, дитиночко моя кохана! Доню люба! 
Устань, моя рьібко, огь-огь вже й село... послухай! 
Чи чуенгь, собакьт брешуть?.. 

— Чую, чую... Дайте руку, пидведить мене... я пиду. 

Чутно, витерь донись лай собачій. Марися пид- 

нялась, пройшла зь два ступни и упала. 

„Не далеко... донесу", думала Ганна. Взяла дочку 
на руки и понесла. 

— Держись за шию крипче, притулись до мене, 
та не спи. 

— Ни, не буду... держусь. 

Темніє. Морозі, прнтиснувт, дужче. А витерь своє 
робить — не боиться й морозу. 

Несе Ганна доню, йде й хнтается. Разь упала... 
упала й удруге. Нема сили, не може йти... 

А витерь зь снигомь гоминь несе... оть и димку 
трошки принизь. Село уже зь верству, не бильше. 
Ганна схопилась, схватнла Марисю и побигла... Отт, 
ще трошки... 

„Господи, Господи! Дай сили!.. Немає... немає..." 

Упала Ганна... не може нести... 

— Марисю! Спить? 

— Ни, не сплю... а хочется дуже... Мамо? покла¬ 
дать мене... я дуже спати... 

— Що жь мени робить? Покладу іи и хутко до- 
бижу до села, тамь люди дадуть помочи. Не вже жь 
не донесу? Такь близько? Ни, не донесу, немає сили... 

Ганна зняла зь себе спидниню, зняла одьшь пла- 
гокь; спидньщю розислала, одкинувши сиигь, по¬ 
клала Марисю, а платкомь накрила іи... 



— 45 — 


— Зараз-ь добижу до села. Марисю! не спьі, одпо¬ 
чинь, а я зараз-ь, — н побигла по снигу, 

Марьіся щось говорить: „тепле... сонечко... квит¬ 
ки!..* й замовкла. 

Ганна по колина й вище йде, пада, встає и знову 
йде... 

— Це тому, що я Богу не молилась... Буду мо¬ 
литься... Господи... Господи... Милосердний... 

А снигь мете, витер-ь лютує. 

— Господи... Що ж-ь це я все Господи?.. Яка ж-ь 
вона тая молитва?.. Огь забула жт> я іи... забула... 
уже недалечко... огь брешуть собаки... Господи! Як-ь 
же-жт>—тая молитва? як-ь іи звуть?.. Чи добижу жт> 
я?.. — Знову упала. — Немає сьільї, немає... „Отче 
наигь“... а! згадала! А Марися ж-ь що? Чи не заснула? 
Які. засне — вмре... Що ж-ь... Воля Божа... як-ь вин-ь 
Милосердний хоче... Огь вже й загата... Слава Богу! 
Слава Богу!.. Ни, не загата, це гній... Дали, дали! 
У наймьі... у найми... Знову стало на думци одно 
слово... у наймьі... Я жт> хотила молитись?.. Господи, 
Боже! поможи! — аж-ь закричала Ганна и кинулась 
бигти, вона йщла коло мльїнив-ь, огь вона уже стала 
коло викна якоись хати. 

— Люде добри! Хто в-ь Бога вирує, рятуйте! 

Через-ь годину, або дви чоловикт» з-ь пьять ишльї 
по за селом-ь и промиж-ь ними Ганна ледве, ледве 
ноги волочила. 

— Сюди, сюди, — каже вона. 

— Куди ж-ь сюди? Це у балку... ни, не сюди. 
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Витерт> затьіх'ь, мисяць билольїцмп засвитивч. и 
люде знайшли Ганнин'ь слпд'ь. 

— Сні. де, сіть де... — кричить вона и бпжьіть. 

Отдали видно горбокт> сішгу. 

— Он'ь тамт. вона... 

ИдуТЬ СКОриЩе, П[)ИбИГЛЬІ. 

— Вона, вона! — закричала Ганна, кинулась до 
Марьіси и замерла. 

Марися лежала, як-ь й лягла: рученята захованії 
у рукава, ниженькьі пидогнула пидт. себе, очьіци 
закрити,— а виді, тихій, покійний, покійний; усмихт. 
на ему сяє... 

— Замерзла... царство небесне, вичішіі покій,— 
хтось сказав!*. 

— У найми... у найми оддала!! — заголосила Ганна. 




1888 р. 

Лютого 25. 



5инт» прьіс^гав'ь. 

— И ідо то :»а ,нсіяірна людина!" Якт. іцюсьпгі.. 
якт. молміп., а кнігь хоті, би тобн дна карбованця 
дав’ь! Скапано, звнрюка! Хома гропш, якт. собака 
на сини: сама но нсть и другому не дао... 

— Та ньі, Гавриловичу, анндкм анаоте, що вт. 
его с гроти? Може ііоііьі на люднхт. тепер!.? 

— Зхт>, и не нажить мини! Уси, чисто уси гово¬ 
рять, що н-ь его грошей, якт. у жида. Хиба жт. інл 
не чульї, що ниігь ат, батюшкою роамонлшп. и ат. 
того часу кладе ихт. у ,банку ь . 

— Л хто це бачить? 

— Якт. хто? 

— Зге, хто-жт» кажу, бачиш.? — наче бт, дратуючи 
цитат. Герасьіменко. 

— Хто бачивт,, то бачьівт., аби бачьш'Ь... Л я жт. 
его мольївт., а яжт. его, проклятого, просить... Риа- 
дво не забаромт., у хати ничого нема, и того, й 
того треба, такт, вшгь: не дамт. та й годи... Ну, 
оддячу я ему колись!.. 

И довго ще було чути, якт,, йдучи вулицею пии- 
нею добою, сердився Ивант. Петренко, а Герасьі- 
менко все его пиддратовуваїл.. 

Ось вони повернули вт, уличку, п ихт. голосивт. 
не стало чутно. 
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Рич-ь йшла за старого дида Трохима Мусіеика. У 
сели вин-ь був-ь чужий. Вже якоеь-то давно прнй- 
шовт. вин-ь у Петривку, оселився на краю села у 
одній удови; удова померла, а хата якимсь побитомт. 
досталась Мусіенкови. 3-ь того часу Мусіенко никудьі 
неходьш-ь, жнв-ь у Петривци и заробляв-ь по троху 
шевським!) ремествомь. Швець вин-ь був-ь добрий: 
було таки чоботи пошиє, що й у .чисти такихт» нез- 
найдеш-ь. 

Але жьів-ь виїгь якось дивно; вьіглядь мав-ь суво¬ 
рий, и життя его було якесь нудне, сухе, не таке, 
як-ь у других-ь людей. Горилкьі никольт не ПИВІ), 
кумпаніи ни з-ь кьтм-ь не водьів-ь. Було сам-ь и пич-ь 
топить, и обид-ь зварить. Навить и шмаття йде самі, 
на ричку прати; ни вин-ь никого, ни его нихто не 
зачнпав-ь. Баба Зубачьіха (звисна язиката баба на 
усе село, никого не пропустить) так-ь каже за Му- 
сіенка: „Шьіве, вибачайте, як-ь собака 

Кольт разбогатив-ь старий трошки, поцав-ь вин-ь 
людям-ь гроши упозику за проценти доватьт. Пози¬ 
чить килькьі карбованцив-ь, а через-ь рик-ь вертай 
ему гроши и проценти, оть и виходе, що за два 
карбованця треба вернуть сим-ь карбованцив-ь. Люде 
и радіють: Гершко хоч-ь и бере за два карбованця 
пивтора, а через-ь два або три роки виходить, що 
вьтнеігь ему вже рублив-ь пьятнадцать. Дивно якось 
виходе це у Гершка. Звичайно, письменний чоло- 
виїсь може б-ь и зрозумив-ь, а прости люде бачуть 
тильки, що платять, тай платять и кинця нема. 
Тьім-ь-то и йдуть до Мусіенка. Гершко не тисннть-: 
е гроши бере, а ни. виш» нидожде, тильки проценті» 
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кладе великий. Л Мусіепко ни за яки гроти не 
видкладс, а прг.тйде и своє здере, доти не вийде зт> 
хати, поки свого не визьме. Слезм. людьске горе, 
за для его все ІІИЩО, виш» не подивиться, що мо¬ 
же чоловикови нема чого ноти,—визьме своє. Лаяли, 
его, хотилн бити, а ему псе однаково—бере гроти 
и кладе у кишеню. 

Такт. виш. живт. десять годт.. а ні. дому роди 
щось чудне зт> ним'ь подіялось: ии копійки не дає 
никому. Ходять до его, просять, благають, не дає. 

— Нема,—каже. 

— Дежт. ваши гроши?—питають люде. 

— Яки гроши? Хиба ти личині, ихт.? Геть за. ха¬ 
ти!—и кинедь розмови. 

Не знали, що й думати. Вже просили его, щобч. 
браві, великий проценті., — не бере и грошей не дає. 
Думали, миїжувальї, виді. чого бі. це таїсь? Нарешти 
попова наймичка все одразу и виявила. Вона розпо¬ 
вила баби. Зубачиси, ідо Мусіепко стаїп. дуже ча¬ 
стенько навидуватм батюшку; все рогпнтупавт. его за 
•„банку“, куди ховають гроши; издиві. навить зі. ба¬ 
тюшкою и вт. А досі.. А Зубачнха вже виді, себе* 
додала: „хоч-ь и живе які. собака, а гроши збира 
йа щось добре, бо зт> батюшкою радиться; а гроши 
держить у скляній банди и пси бамажкн посолив!,, 
звисно, щобт. не погнили”. Таку несенитницю на¬ 
торочила, що й розуму не прикладеш!.. Звичайно 
йихтонемавт, цему вири, а на сели вси гадали, Що 
Старий ховає гроши у себе вт. хати. Що Мусіепко 
був-ь чоловикт. твердий и умивт. „дила робить**,-^ 
які. казавт. про его Гершко, — и обійтись зі. уся- 
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кміть— це вси знали. На що вже Петро Савроднмі, 
и зі тьімі Мусіенко умив'ь поводитись, не дивлячись 
на те, що люде оді Петра тикають, а Гершко такт, 
его боиться, що хочі Петро богато ему винені», 
никольі и не питає его за гроши. Савроднмі, коли 
ще хозяиномі був'ь, позичав!» гроши, а які» посьі- 
диві у острози и вийшов!» видтиля, то прямо ска¬ 
зові»: „Не виддамі никому, бо ничого нсмаю“. Ко¬ 
ней, визі, воливт»—все спродали за „судебни издерж- 
ки“, а другу худобу вині» самі» продавт», гроши 
пропив!, и прогуляв!». 

Писля того частенько почав!., пропадати на тиж¬ 
день — два, а повернеться на добрих!, коиях'ь, 
збруя на ихі дорога, самі, гарно одягнений. Звисно, 
злодій на все село. 

„Я, каже, у вась не краду, то я и не злодій. Не 
маєте сили и воли заслати мене на Снбир'ь, па 
вичне поселення. Був!» дурний, у своєму сели кравт»— 
посадили у остроги, а тепер!» годи! Не піймали, то 
й не злодій!" 

Оті такт», казав! Савроднмі громади, коли его 
питали, де вині достає коней. 

Одьіні чоловичокі, таки зі наших! селяні, под- 
слухаві розмову Мусіенка зі Савроднмомі. Якось 
у вечори цей селянині, стоячи за скирдою на гар¬ 
мани, бачить, що Мусіенко стоить биля загати, а 
Савроднмі на горбди. 

— Ти гроши мини отдаси черезі три дии, — бу- 
цимі сокирою одрубаві ему Мусіенко. 

— Не дававі, той недаватнму,—нидповидае усмн- 
хаючись Савроднмі. 
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— Писля завтра — се буде понедидокт»: у ишіе- 
дилок'ь отдасьі уси чисто з'ь процентами — дшісти 
карбованцив-ь, — наче бт> нечуючи, каже Мусіешсо. 

— 'Де жт» я визьму ихт»? Ждали бильше, пидо¬ 
ждете, ще трохи, а той зовсимт. ис дама., та що... 

— Ну: ще, яке твоє ще? 

— Та ще буде те, що н другим!» було — би¬ 
тиму... 

— Бити меигь?! то іі гаразді». Л ігь попедидокі. 
ти мини виддасьі уси гроши до копійки. А ти, 
Петре, чував'ь коли про те, що за пидиалоиу хату 
па Сибьірт> йдуть? 

— Чував'ь, таїсь що зт» того? 

— А чи не чував'ь ти, що у соли. Турбаяхт» 
була пожежа и коней ят> десятеро пропало у той 
часі»? Мовчишт», не чувт>? Кажуть люде, що старий 
Мусіенко бачиш» того злодія... 

— ІЦо ви мене ля ките? Не боюсь я вись. 

— Кажуть люде, та то може брехня, що Мусіенко 
іце бачив'ь когось зт> сивими кнньмм, шімоцькмаім... 

— То кони куповани,— перебьшт» его Савродимі». 

— А! а й ти про ихь знавші»? Годи, хлопче, 
шутковать. ІІамьятай про Сибирі», ікшеднлокі. и 
мои гроши, — зновт, видрубавт» Мусіенко н пишомі» 
ДО дому. 

А що Савродьім-ь у недилю продані» коней н 
збрую и у понедилоісь видцавт» гроши 200 карбо* 
ванцивт», це вси люде знають. 

„Невирна людина", старий Мусіенко, які» его 
найменував!» сердитий Ивант» Петренко, якось дивно 
поводився зь людьми. Е на сели баба Горішин. На 



усе село козак?.. Якт> були завсдсяи повіт суди, 
вона перша судилась и зь того часу все судиться. 
Що году ендьтть 'вона пид?» арештом?»; видсьідьіть 
своє и знов?» за старе. 

А „невирна людина 1 “ Мусіенко дат, ій у позичку 
грошей, а на Покрову вона вже и виддала ихт. йму. 
Уси сусидс бачили, якт. вннт» пишовт» до неп, а 
Марта Нетуди —виторг, дивилась у винно и своимн 
власними очима бачила, яісь Мусіенко щось довго 
балакав?» з?» Горпьшою. Кризь винно печутьі було 
об ь чим?» йшла ричт>, а тилькм Горпьтиа махала ру¬ 
ками. репетувала, хапала качалку, показувала на 
двори, а потимт» заспокоилась, сила и почала пря- 
сти. Тоди забалакавт. щось' Мусіенко попагомч., ти¬ 
хо; довго говорив?», потимт. пиднявся зт» лави и 
почав?» хреститись, вказував?» рукою па образі, св. 
Миколая, гривно дивився на Горпьшу и зновт. на 
образі». Горпина устала, щось промовила, и Марта 
бачила, якт. Горпина видчиннла скриню, вийняла 
де килька бамажоїсь и виддала ихт. Мусіенку. 

Позичавт» вині, таким?» людям?» и одбиравт» вид-ь 
них?» без?» слиз?»: виддавали, бо' були достатки, або 
крадене, ось и Горпина була не бидна. А були и 
таки, що гирько плакали... 

Удова Онмсья позаторикт», які» не силкувалась, але 
пп хлиба пн сина не вродило; позичила вона у 
Мусіеика 50 карбоватщив?». За три роки проценту 
наросло 45 карбованцивт». За ци гроши Мусіенко 
все чисто спродав?»: и хлиб?» и худобу. Коли вели 
зт» двору худобу, удова голосила, якт» по мертвому. 
Четиро дитрй без'ь шматка хлиба лишилися. А Му- 
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сіенку все однаково. „Нехай, каже, мруть, кольт нема 
хлиба. То брехня; не мерли и не вмруть. А які» 
бередгь, то треба виддаватн...“ 

Якт> раз'Ь у Пьільїпивку морозу ще не було, гу¬ 
стий туман-ь стояв-ь яко. стина, тилькьі колм-не-кольї 
бинт. розсипався дрибнимв дощемв. Ничт. була така 
темна, що за дви ступни невидно було чолоішка. 

Петривка спала. 

Тильки на самому розн села миготиш. огиьеігь: 
де свитнлось у Мусіенка. Старий Трохим!. еьідин’і, 
на пичи; биля его горила воскова свичка; виїгь го¬ 
лосно чьітавг Святе письмо, повагом'ь и ришю роз¬ 
тинався его старечий голосі.: „Іисусі. же рече уче- 
никомт. своимі.: аминь, глаголю иам'ь, яко неудобь 
бої'атнй внидегь вт> царствіе небесное, паки же 
глаголю вамт>, удоб-Ье єсть верблюду сквоз'Ь иглши.і 
уши пройти, неже богатому вт. царствіе Божі є 
внити“... 

И вині, перехрестився: „Охі>, охт. грихьі мои 
тяжки!..“ 

Пидь викномт. хтось швидко пройшон'і,; нробиг.тьі' 
одинт., два, три чоловикн. Разом’ї. двори зирвани, 
и зт> грюкотом!. впали. 

Чотири чоловикн швидко ибиглм у хату. Мусі- 
енко занимивт>... 

— Гроши, стара Собако! — прошьшиві. ГІетію 
Савродьімт. и кинувся до старого. 

— Бий его, — промовиві. другий. 

И один-ь зг ихі. вдариш, Мусіенка. Той унаісі. 
зг печи на помистт.. 



— Гроти давай! Умивт» грабувати та людей об- 
дератьі? Одвигь держи. Годи, тоби згнущатьіся 
над-ь биднотою, та голотою! 

— Гроши! — вдарив!» его ногою третій розбійним». 

— Немає, немає, ей же Богу, немає... 

— А! То ти такий! Муки ему проклятому! — про¬ 
мовив!» Савродьпгь. 

Уси кинулись до Мусіенка, его звязали и почали 
бить по годови зализомв. Вдарять, тай чекають, 
що виш» скаже. 

Мусіенко мовчить. 

— Ломай ему руки! — несамовито загукав!» Савро- 
дьнгь. 

Щось захрустило, разі» и другий... Мусіенко 
важко застогнавт». 

— Дай, дай ще!..— и старий обмер!» и замовк!». 

Разбійникм метнулись до скрьши, вирвали по- 
мисті», розвалили пичг, лазили на горище и роз¬ 
шукали гальки 10 карбованцивт». 

— Де гроши, стара собако? 

— Ой, нема... вси... вси... оддав!»!.. Пустить хри¬ 
стиянською смертно вмерти.... — ледве простогнав!» 
Мусіенко. 

— Коли там», — бий его на смерть, бо виявить! 
Бий, бий его! — загукали троє н пидскочьтлн до его. 

— Геть! Не треба! Одлий его водою. 

Одльїлн, пидняли старого и посадовили. Савро- 

дьшт» зняві» образі», поставив!» на стилі», поклав!» 
святе євангеліє и яняігь з!» піни Мусіенка хресті». 

— Присягайся, що не виявиш!» пап», а то убьемо 
ЯК!» собаку, здохнеш!» без!» покояния. Клянись! 
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— Присягаюся... Богоігь... клянуся, що не ви¬ 
явлю моих'ь ворогивч.... Нехай душа моя горнтьімо 
на тому свити... у пекли, якь виявлю... Клянуся! — 
ледве - ледве промовьів’ь Мусіенко, скрьівавленьїмн 
вустами поцилувавт> хресгь, образц, и євангеліє и 
якь мертвий скотився до долу. 

Розбійники швидко внбиглн з-ь хати... Свичка 
ледве блимала, спахнула разь, другий и згасла. У 
хати стояла мертва тиша. Старий замордований, 
побитий, увесь скривавлений, розкинувся и тяжко 
хрипив-ь... 

У ранци жинки, идучи по воду, побачили пнд- 
чинени двери у хати Мусіенка. Вони пидійшли 
ближче и запримитнли, що видтьі вибигла собака. 
Заглянули у хату и побачили Мусіенка: винг ле- 
жавт. увесь скривавлений и якт> мертвий. Переля- 
кани жинки побигльт у волость. 

Збиглись староста, соцький, понятй; старий Му¬ 
сіенко ледве дьтхавг; хутко прибигь уряднніп. и 
становий. Побитого Мусіенка поклали на визт> и 
ледве живого повезли у земський „пріемннй покой“, 
а начальство почало дознаватн, як-ь и хто мип. 
зробить це злодійство. Пишли роспитувать людей, 
и вже звисно, де ихт> шукати—у шинку. Прикли¬ 
кали Гершка, питають, чи не чувн чого, чи не ба- 
чьівь. Гершка божиться та присягається, що ничого 
не чувь, ничого не бачнвт>;‘ зг вечера у его никого 
не було, тилькн заходили хазяини — Герасьтменко, 
Петренко, Удовніп., та Петро Незабудько; а Ґжльпгь 
никого не було. Л це все хозяинн — люде ЧССІШ. 
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Чи не чувт, якьіхт. ричей? 

Ричей не було, а була балачка, та тильньї винт>, 
Гершко, не знає обт. чимт.. 

Казавт. Петренко, що просивт. у когось грошей, 
а винт., „стара собако“, грошей не дає, казавсь Пе¬ 
тренко. „А бильигь не було ничого, бо у его бувають 
тилькьі хазяиньт, а „ шарлатануфт.“ винт, не пускає 
до себе*. И ще Петренко казавг: „Ну, виддячу я 
ему. А бильдгь ничогисенько; винт. готовий десять 
разивт. прьісягатьі; крий Боже, що бт. до его прихо¬ 
дили розбійники и душогуби; адже у его диткьі — 
и Гершуню и Хайко“. 

Прикликано Петренка, Герасименка, Йвана Удо¬ 
вина,- Незабудька, и справди виявилось, що Пе¬ 
тренко росказувавт. обь тимт>, якт> передт» вечором!, 
був-ь у Мусіенка, просьів'ь грошей, а той не давт>, и 
Петренка це розсердило. Иисля цего на варгь бало 
вже бильпгь росп'нтуватн; винуватий знайшовся. Пе¬ 
тренка взяли, звьязалн и посаднльї у холодну. 

Тильки у сели цему не вирили. Стари мовчали, 
бо добре знали вт. яке лихо попадешт» зт. розмо¬ 
вами, а молоди повтикали зт села вид-ь бидьі. Хильки 
Герасименко, добре набравшись горилочки, такт, и 
лизт. усимт. у вичи, та все своє: 

— Брехня! Брехня! Петренко лаявг Мусіенка и 
я его лаю... Такт, що жт. зт> того? 

— Та цьтть ти, скажений! Хиба й ми не знаємо, 
що Петренко не такий, але мовчимо. 

— А мини що? Лаявт. виш., и я лаю: собаци — 
собача смерть... 

— Ахт> ти, Боже жь мій! Та собака винт. и е, 
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а тьі мовчьі,— казав-ь соцький и тягь Герасимеика 
ГеТЬ ОД"Ь волости. 

— Що правда, то не грихт>...— ниш комі. промо¬ 
вляли стари на вулиця. — Богато киш. грабупаїгь. 

— За грихи бито,— додавт. дидь Панасі.: — на то 
Божа воля. 

— Господи! и що ви тугь говорите, диду? — за¬ 
балакаю, пидбигаючн, соцький.— Розходьтесь геть! 
И яки тамі, грихи?! — додані, ншп. и побигь дали, 
чухаючи потилицю. 

— Яки грихи? Проценті. — оце н грихі., великій 
грих-ь, — промовивт. диді. п поплентався до дому. 

Люде поросходнлись, а у волости становий при¬ 
ставі. щось швидко, швидко писані.. 

Ажь три дни морочився ликарь били Мусіснка, 
поки вині, очунявт. и змигь забалакати. Тодн гірі.і- 
ихаві, слидователь и почавт, роспнтуватьі, які. було 
дило, які. мордували и грабували Мусіепка. 

Старий тихо, одно слово за другнмі. росказаіп., які. 
вони увійшли, які. бго били, руки ламали, нісь узя¬ 
ли грошей 10 карбованцеві., які. вині, присягався 
невнявлятн своих'ь воропда.-мучнтеливі.. Слпдова- 
тель все запнсавт. и прочитані, тс що записувані,. 

— Ну, що, диду, такт, я записані.? 

— Такт.... по правди. 

— Добре, атеперт. скажить, хто вони. Би жі> 
ихт. пизнали? 

— Пизнавт. и двохі. знаю. 

— Кто жт. вони? Які. имья и иризвище? Перший 
звисно, бувг Петренко? 
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— Хто такий? 

— Петренко, кажу, бувт>? 

— Ни, Петренка не було... 

— Якт» же не було? — аж г ь скрикнув!» слидова- 
тель, а поти&гь додав-ь спокійнійше: — ну, якть не 
було, той не було. А хто жт> бувт>? 

Старий мовчавж. 

— Хто, диду, був-ь, хто мордувавт» васт»? 

Дид-ь дивився на слндователя великими очима. 

— Хто, питаю, диду, васт. бьівг? 

— Цііго... хто був-ь... хто бьів-ь мене—не скажу. 

— Як'ь? не назвете своихт, ворогивт»? 

— Ни... Я присягався, я хресгь цилував-ь... Я 
клявся и божився не казати... 

Довго, довго роспитувавт. слидователь дида, ка- 
завт. ему, що це не тилькьі его вороги, але вороги 
и других!. людей, що сегодня вони его побили, а 
дали кого-небудь другого убьють; довго розмовляв!» 
вині, з'ь старьімт», але Мусіенко бильпгь ничого не- 
одмовляв-ь, и все мовчаві». 

Мннув'ь тьіждень и ликарь вже не пишовт. у 
„покой“, сказав'ь, що Мусіенко не.дожьіве до вечора. 

Ця звистка оббигла усе. село, вен чекали, що 
ось-ось почують дзвинт. по его души. Але нихто не 
пожаливт, его — бо не любили... 

Пизно увечери фершаль типові. вечеряти, сто¬ 
рожі, теж-ь кудись вийшов!.. Мусіенко тяжко дьтхавт,. 
Середі, ціеи тнши хтось тихенько видчипьіт» двоїш. 
увійшов'Ь у кимнату и ставт, биля лшкка вмнраючаго. 
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Це буїл, Петро Савродшгь. Обличчя ого було 
блиде, биіі'ь важко дьіхавт». 

Якь блискавка, блимнула на лицн у старого тиха 
та ясна, ласкава усмшнка, іто губи видкрились... 

Савродим'ь кинувся, мнцно ирипагл. до старого 
и щось казав’ь ему,— казавсь швидко... 

— Богт> простить! — прошепотав!» дид'ь... 

Уранци задзвонили по души Мусіепка. 

Люде хрестились и простили его. Тодішп» п 
винуватий виявився. 

Петро Савродьімт. самі, признався и пьіявиїп. сво- 
ихт» товарьішив'ь. 




Невдальїц^. 

(Оповидапне). 

Нема хлиба — нема и щастя па сели. 

Уже третій рикт> не давт» Боп» апи зерна ш. поли; 
травьі було стидиш, щоб*ь худоба дотягла до осени. 
Ммріиави шкапи, худи коривкьі блукали по селу, 
висмикуючи ЯТ> стрихі» солому. Снигь уже ЗЛИЗ’Ь, 
стало сонечко прьтгриватм, землю роспустало, и 
грязюка на вулиця по саме колиііо. Л за селомч. 
сила гайвороння чорною хмарою вкрила всю толоку: 
позлиталмся на трапезу. Та й було чнм'ь трапезу¬ 
вати: у сели таке робилося, що й не дай Боже! 
Що день, то все бильше и бильше везуть на толоку 
здохлои скотини. Нема хати, нема двору, де не чути 
плачу жиночого, де не видко було бт. хозяина зт> 
смутнима. ВИДОМ!., прибитого лихом!.. Голодний рию. 
и люта зима навели хворобу на худобу. Хто мат. 
дви, три паровнци, зистався зт. одною, а багато 
такихт., що тильно шкапа та коривка були — й ту 
остатню худибчину вмтяглн на трапезу гайворонню... 

Усе село неначе у турецьку чуму, або ві. холеру 
засумовало. На вулнци не чути веснянок!., не видно 
й людей: сидять по хатах!, та горюють,—у корчми — 
н тамг никогисинько. Таке було... 

Пагано було усимі., а найгирше Панасові.!. 
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Панасі. Плохьій — по ревьізіи, а по вуличному — 
Музика, б уві. якийсь чудний человикт.: як г ь то ка¬ 
жуть добрячий та плохий. Які. робить, то нема 
кращого робитника. Цилий день винг щось робить: 
устане у досвита, запалить каганця та на чоботи 
латку кладе, збрую лагодить, нове топорище, або 
люшню струже. Не було часу, не було години, щобт. 
Попасі, чого не робивсь. У косовицю вині, й до¬ 
дому не вертаеця — у плавнях!» и дшое и ночує; у 
жнива и у йочи робить; робить аж'ь поки не упаде. 
Тильки у велике сьвято видпочьше, а други празд- 
пики и у поли и дома робить, які. чорний тілі,. 
Бувало питають його та й докоряють таки: 

— Чи тобі! не грихт. на Пальшопу робити? 
Тебе жт» за це сила Божа спалить! 

А вині.: 

—‘ Боге» великий, Богь добрий! Виш», Сьвятмй, 
не палить. А мужикови тильно и спасення души у 
роботи. Бо які. не робьшп» — заразі, нечистий ухо¬ 
пить. Тодй... 

Тай не докаже. А люди? ЬІнчи дивуються, а други 
плюнуть, та й пидуть... „И що зі. дурньїмт. бала¬ 
кати! “ — кажуть собн. 

Робить Панасі.... Тилькьі у велике сьбято, або 
зимою які. хуртовина занесе снигомі» хату, Панасі» 
чнта Сьвяте Письмо, або праздникуе. Це вже на- 
вспражки праздникт.: визьме вині, свою скрипку та 
й грає. Грає весь вечирі», грає цилу ничь. Спершу 
заведе письню одну, другу, третю, а дали вже не 
розбьіреші. — уси письни .виллються у одну и скрипка 
сьпива и сьпива. На що вже жинка привмчна, и 
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вона сьідить, слуха, неначе камяпа її не ворухнеть¬ 
ся, тилькн часомт, сльози закапають шгь очьііі... 
Сусидн пидт, викнамн слухають, а у хату не (ідуть 
бо зразу засмутиться в шгь... 

Тмхьій був'ь Панаса., николн ни лайки, нн биіікі.і 
вида його. Тилькн якийсь безщасний був'ь: якч. не 
робить, а все ннчого не виходить, — безталанний 
тай годи! За що винт> ни визьметься—псе не таїсь, 
як'ь люди. Люди сіють ячминь, бо думіьч така, що 
на пщеницю цей ршгь не добрьні, бояться кузькм, 
бо осинь суха була. А у Панаса своя думка: „Но¬ 
гато ячменю, а піненици мало; посію пшеницю, цила 
буде добра. Уродить гарна пшениця, продамо шви¬ 
денько, та не Хаимови, якт» други, а у мисти: тамч. 
же у базари куплю кобилу З'ь лошямг; зимою буду 
издмтьі на „вокзалт>“; паровицю воливь придбаю...*" 
И пишльї вт, голови думки: одна краще другої!. По¬ 
веселій шае Панасі». Нич'ью йде у степт> на оранку, 
робить ажт> кривавий питт> ллється. Зч. ранньои 
весни бига на ниву, щобт, шкоди час-оігь не було. 
У жнива — у жнива пшеници немає, а ячминь у людмгі 
добрий.Гирко и тяжко стане. А туть ще жинка: „ Чи я жт. 
тоби ни казала,? Казала: роби, якт> люди. Не слухаїп. 
тоди, усе хочешь бути розумнищнй вида, людьи'і. Оть 
теперг и сиди цилу зиму не ивши; знову картопля та 
картопля, знову до попа або до жидив'ь хату мазати, 
або шматте прати!..“ И почне, и почне його гризти. 

Сидить Панасі, на ослони, похилить голову, та 
мовчить, неначе не чує. Сидить и ничого йому ігь 
голову не йде, у груд яхт, тилькьі важко, важко, 
а думки ніякои... 



Мьіне тиждень, або два и Панась знову повесе- 
лійшае: якась новина заявилась, щось уже нове 
прндумава. И згадає вина, яка його гризла жинка, 
які, докоряла, що вона казала: „не роби по-свой- 
ому“, — згадає и засміється, бо вина добре знає, 
що Горпина йому николн и ничого не казала, що 
це вже жиноча врода така, яка тилькьі що не 
вдасться, випаде яке льіхо, то жинка и почне: „Не 
слухава мене, яжа тоби казала"... Бо вони, жиикьг, 
завжди усе знають напереда... 

Приймається Панаса за нове дило пильно, за вм- 
ликою охотою. „Хай тую пшеницю, або ячминь 
сіють люди, а я за огородьіню визьмусь". Насадить 
тиха буракива, або капусти, то вибере на гряди 
у плавки таке мисце, де нихто не садовить огоро¬ 
диш— бо вимокне, а ва його инча думка - . „Треба 
силу берегти, на що його поливати, яка сама вода 
заллє". И вимокне, погниє огородмна, або такого 
вродить по всиха огородаха, що на базари за виза 
буракива або капусти и карбованця не дають. Без¬ 
таланний бува Панаса! 

Яка бувало не чепляеться до його Горпина, яка 
не гарчить, а николн вина не озирається; не було 
николн, яка у другнха, щоба вина побива шинку, 
або що; —плохий бува. 

Наставили оце його раза за сотськаго. Побува 
вина за тиждень, а ва недилю прийшова до роз¬ 
прави, знява знака и става прохати' громаду пу¬ 
стити його,— ажа у землю кланяється. Стали його 
лаяти, а вина кланяється, та просить. Питають, 
чому вина не може бути сотськима? 



А винт>: 

— Ньі можу гриматьг на людьій. а .. 
та безг лайки и бійки нихто не слуха. 
тьшьі николи не зачепьівт., не лаявся николм... 

Такт» кланявся, кланявся, поки не пустили, знака 
ііняльі н тилькьі пивт> ведра горилкьг злупили на 
громаду. 

— Даремна рич-ь! Який з-ь його сотськьій?!—ка¬ 
зали стари громадяни. 

— Пустимо його, бо йому николи; Йому чась сіяти 
якусь пимецьку картоплю, часі. забогатитм! — шут- 
ковальї молодши. 

Оттакьій бувт> Панаса. 


У писть, раненько Панасі. сидивт. у хати та щось 
л аго диві,. Коли це на двори собака забрехав'ь. По¬ 
дивились у виконце и побачили, що йдуть ста¬ 
роста, сотський та поняти. У Панаса захололо серце, 
а Горпьша щось хутко ухопила зт> скрипи, вмбигла 
вт> сини и закинула на горище. 

— Поздорові. Боже! — сказали входячи до хати 
староста та поняти. 

— Ну, яка. жьтвешь, Панасе? 

— Спасиби... Просимо сидати! — каже, а голого 
тремтить. 

Посидали, мовчать, а дали староста и говорить: 

— Що жт>, Панасе, гроши? Хиба забувт,? Сьідьшп» 
та мовчьшгь, а ну, лишень, за цей и за той рикі>? 

Панаса як'ь варомт. обдало: ни копійки у його за 
душею не було, не було и хлиба... 

— Вибачайте, будь ласка, нема, копійки нема... 



— Де вже у наст> гроши! Ми люди бидни, самн 
знаєте, що теличку продали та хлиба купили; ко¬ 
рова здохла, хлиба свого не вродило, а шкапи ще 
до Риздва попухли, поросята ще мали, — де тугь 
гроши? — заторохтила Горпина. 

— Цить, - жинко! Не твого, не жиночого розуму дилд. 

— Нема, кажете? А мени щобт» було? 1-Іу, давай, 
давай! — загомонивп сердито староста. 

Панасі», неначе води вт> роті» набравп, стоить та 
мовчить. 

— Ну, що жт>? — почавт» знову староста. 

Панасі» здригиувт». 

— Не маєте грошьій, такт» маєте нове шматто, 
одежу. А ну, сотський, потруси, лишень, у скрипи! 

— Що-жт»? Трусить, трусить! — зновт» забелько¬ 
тала Горпина. 

Сотський полизь у скриню и тихенько ставі» вий¬ 
мати сорочки. Вьійнявт» одну: рвана, на плечахі» 
гарненько залатана, — поклавт» ии з’ь краю; вийиявт» 
другу — вишнва, гарна сорочка чоловика,—поклавт» 
и ту... 

А Папасі» стоить середі» хати та дивиться; 
здається, неначе це не його дило, неначе вині» десь 
далеко, тамі» його душа, тамі» розумі» и думки його. 

— А де новий кожухт»? — запитань староста, а 
побачивши що тилькн й роскоши у скрьішг, що 
гарна сорочка Панасова. 

— Який кожухт»? — обизвалась Горпина. 

— Ото, який? Хиба не знаєте? А той, що то- 
рикт» Панасі» купьтві» вт» Одеси, па Перешли, отой 
гарний, жовтий... 
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Панасг неначе прокинувся, обернувся до жинки 
та хотивт» щось казати, але вона не дала и рота 
раззявьітьі. 

— Оттаке згадали! Торишній снигь! їа того ко¬ 
жуха й слид'ь пропавт»: ще ві, осьіньї продала. 

— Як'ь продала? — хотивт> запитати Панась, 
вздивовавшись, та Горпьша не дала и вимовити. 

— Продала; щой казати, продала, серденько, про. 
дала та й годи! 

— Е, жинко, брехни заводить! Схаменись! 

— Що жт, дядьшька, коли продала?! 

— Продала, нигде правди дптм, продала, та вже 
забула, коли його н гроти провела, — говорить Гор- 
пина, а сама бига по хати, то Левка вхопить на 
руки, то кине Його, то визьмоться за Наталку. 

Панась вьтлупьіві» очи, та дивується, які. його 
можна такі» брехати! 

— Ну, як - ь н кожуха нема, то и пичого взяти. 
Хиба внзьмемо, Омельку, свніно :п» поросятами? 
спмтавт» староста сотського. 

— А вже-жт» можна. Та ще внзьмемо нмшевапу 
сорочку, та сувій полотна, а свиню сь поросятами 
здамо Панасові»! на я ростратне сбережеіше 1 ’, які. 
наші» писарі» каже. 

— Ну, такт» и буде. Берм, пичого робити. 

Полизь сотськмй у скриню, ухопиш» сорочку, су¬ 
вій полотна и звязавт» у нову гарну Горпмимиу ху¬ 
стину. Цього вже Горпьша не знесла. Які» удариться 
об'Ь польї руками, які» заголосить: 

— Ой, головонько- яп, моя бпдігая! Хустку зароб¬ 
ляла, ховала н видкопаїгь! Оґі, горенько пгь моє!.. 
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Дитьі почувши, и соби заплакали. 

Панась знавт», що Горпьши дуже мила тая хустка, 
що вона цилнй тиждень прала у Хайкьі и видроб- 
ляла за ту хустку; що вона нею червоною и Левка 
забавляла и Наталци показувала. Помятувавг Па¬ 
насі. и сорочку вишивану. Горпнна ии вишивала 
ще тоди, якг ходивг винг до неи крадькома у виш¬ 
невий садочокг. Жалко йому стало. Винг хутко 
вибиті, изг хати и заразі, вернувся. Панасі, нисг 
свою скрипку, свою коханку. 

— Дайте хустку, вона не наща! — збрехавт. вин-ь, 
збрехавт. у перше на вику, — тай витяті, ии зт> руїсь 
Омелька.— А замисть хустки на-те мою скрипку: 
за неи дававг пять карбованцивт. цигані, зь Ко¬ 
ломия... 

Староста и сотськьій не оглянулись, які. вині, су- 
нувг у руки скрипку, а хустину виддавг жинци. 

— Нехай буде и такт». Тильки памятай, Панасе: 
тобі, поросята и свиня були годовани, щобг не 
здохли, бо ми ихг позапиеуемі. и продамо. Якг 
пропадуть, одвитг держати мешг! На тоби за той 
рикг окладу и подушного пять карбованцивг; на 
волость три; та що личмтн: на школу, на стані», 
на сильску розправу, на волость, на кватирю уряд- 
ш.ікови, на сильску почту, на памятішкг, на ква- 
тирю, на разсильного становому, у управу за 
хлибт» — ітичого й казати, всего 35. Щобг знавг: 
чсрезг тиждень знову будемо, щобг 31» землі! ВІ.ІЙ- 
нявг! 

Промовивши тризно, староста вийшовг, а за ш»імг 
Омолько и поняті!. Панасі, кропиві, ихг видг со- 
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бакі ажі до вориті. Горпина розбирала та скла¬ 
дала у скрьтню шматте, коло неи мала Наталка ту¬ 
лялась за веретеномі, а Левко лизь у скрьтню — 
тягнуві батькову шапку. Панась сиві коло викна 
на ослони, узяві шьіло и дратву и почаві лататьі 
чобиті. Шьіе винт>, та й усьмихнувся... а дали... 

— А що, Горпьіна, де хустка- червона? — и по¬ 
дивився на неи. 

Горпьша ще сидила коло скрьіни и намотувала 
прядиво, що Наталка роспустнла. Вона соромлт.іво 
усьмихнулась и зпиді брові, глянула на Панаса. 

— Ну, що ти, Панасе, оце зробив!,? — и очи 
опустила до долу. 

Панасі* ничого не сказав!,; виїгь покликавсь до 
себе Левка, посадовив!, на колина и став!, казки 
казати про кота, про коня; а дали вже Левко га¬ 
ласував!, виді радощиві: то вині на кони ихаві. 

— Та годи вже ваш, годи! —гукнула Горпмна. — 
Що се ти, Панасе, здуриві, чи що? Хиба я не 
бачу, що ві тебе серце щемить, а ти от пиеьни 
зі хлопцемі заводнить. Кращебі, де хлиба добуві — 
завтра вже ничого истм, нема и шкоринки черствои 
ві хати. 

И почала Горпнна виводити, перебрала усе, що 
було на вику: и ячминь, що не уродиш, и гішеньїци 
дви миркьі зі десятини, и уси вигодкн Пана сови. 
А дали завела ричі про ихі зльтдепне життс, що 
й того нема, й того, — нема ничого ві хати, ни 
биля хати... Говорила, говорила, та й росплакалась. 

Доти вже спали и Горпина по троху змовкла, 
тйлькьі пальця зі голкою хутко бигали по драній 



— 70 


сорочци Левка, та часомі здорови крапля набигальї 
на око, котилися тихенько по щоци, та падальї на 
сорочку. 

Панасі сидиві схиливши голову, блидньїй, блид- 
ний які стииа. У голову йому давило, у ротп пе¬ 
ресохло, згага пекла; хоче сльгау ковтнути, а ві 
горли щось давить. Л ні голови думка за думкою 
наввипередки бижать, та все певесели, гирки. 

Пустий двирг його, буряні, на городи, облуплена 
хата, що покривилась на-биісь и неначе за. пере¬ 
ляку приснла доли; повисмикувана стриха—все 
пусткою здавалось. Бачиш. Панасі цей малюнок'!, 
щоденно, а сьогоднп виїгь якось гострище вразиш, 
його серце. И перед’ь очима стало йому його життс, 
зразу з'ьявьтлось, що виш, перотерпивч,, що його 
изсушілло, збавило вику. Бачиві. вині, що такі 
бильше не можна, що зі того замовленного кола 
треба вийти скорійше, заразі, миттю. Левко росте. 
Неждаві вині зі його корьісти, які зі робочои 
скотини, хотиві зі, его зробити письменного чолб- 
вика, щобі не давані, себе грабувати, щобі мигі 
и зпаві які. и другимі запомогти, жити, які, Богь 
знеливі, — а тугь горе, горе. Те, що думавг-гадаві, 
розбьшается, падає... 

Рве Панасі, дратву, коле шілломі. той чобить, а 
зі лоба питі такі, и ллється краплями. Треба щось 
ьшче зробити, треба робити, хлиба, заробнткиві. 
А дожі ти заробнтки? Справди, де л»і робота? Цилу 
зиму робнн-і, по жидах'!., по панахі, и копійки не 
заробнві,. То жиді, удержить: „Це вже проценті 
за той рнігь*. А пані: -Погоди, милий, видьішь, 
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не урожай, бііда всЬмт,“, або: „за землю не пла¬ 
тіть вг прошломі, годуї Ньш'Ь удерживаю". А яку 
копійчьіну заробить, то купує пуді, борошна та- 
дитьій годує. Де жт, та робота? Де заробиткм? А 
робити треба, треба видертись видт> лютои зими, 
видті голоду. И хиба жт> то вині» одьшь, хиба мало 
тихг, що хотять заробити? А видертись треба те- 
перт., бо дали буде гирше. Орати та сіяти — вже 
шкода! Своєю худобою — нема звичаю, своя подохла. 

Давлять, мучать ти думки Панаса, давно вже да¬ 
вить и гните те лихо... И розумі., па пмтаїшс шсч. 
бути, що робити — не дає вид мови... 

Блискавкою пробигло вт, голови: 

„Городі, Одеса. Такт., .Одеса — огь де щасті 1 . 
Одеса не дасть умерти, роботи скилькьт хочеші.. Це 
великий городі.; тамі, станеші, до мишкивт», попо¬ 
носиш!, ихт, чимало н завжди заробмнгь карбо¬ 
ванця, та що! два карбований у день можна нано¬ 
сити! Копійокт, зі, 25- происте, бо дорого у тому 
городи, а карбованця и три четвертаки гарненько 
у кишеню, у кишеню. Мисяць такои роботі,і — и 
все гаразді., и дитьі истимуть, и жинци буде!.. А 
дали жнива, косовиця, заробитокт, ого-го-го! А які. 
сила уродить того хлиба та сина! Скирти величезнії 
поставлять, а самі, сьгдьшгь на ній, на скирти — и 
весело такт,, навколо ажт, на 15 верстові, усе видко. 
Тоди, тоди жьітте, тоди можна и свою худобу и 
своє хозяйство завести..." 

Думає Панасі,, втишається, по обличчю весела 
думка блиснула. 

„А жинка, а дитьі? Які, же ихт» лишити? Які. 
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самі чоло хатьі, все копійчину заробьшгь, а безі 
хозяина, шчо вони робити муть? Ну, тайосточор- 
тило те голодиве, зльїдии прокляти!.. И ВИХОДИТЬ 
такі: зостанеться дома — луснеші з г ь голоду, а пи- 
дешь — дитьі и жинка попухнуть. Що жі його ро¬ 
бити? “ 

И бидна ГІанасова голова, негіривьічна .до робо¬ 
ти, не мала сили додуматись до дила, вийти зі. 
цього кола. 

Знову потіє Панасі, знову дума й нема куди 
вийти його думци... 

„Хочь би килька карбованцив'ь, або борошна ми¬ 
рові. 81 » десять, або зт> пьять! Пьять мирокт.? Неви- 
лі.іка сила, а дсжі их'ь узяти; пьять мирокі— 
пьять карбованцив'ь... Які. не крути, а треба хочь зі. 
десять карбованцив'ь: оце на борошно висим-ь,— 
бо пьять мало, зовсимі мало,—два на дорогу та 
купити ременю, чоботи полатати бо безі. чо- 
бигь яка робота?.." 

Уже й пивни просьпивали, каганець ставі. ми¬ 
гати та чадити — и Панасі., пиднявшм голову, дуже 
здивувався, шчо вже такі, пизно. Горпина спала на 
полу, коло неи поручі. Левко роскндався, а Натал¬ 
ка маленька коло груди заснула, обнявши матирі. 
одною рученькою за шию. 

Подивився Папасі., пильно подивився — и такт, 
йому жалко стало й жинки и дитокі... Ще довго 
Панасі не спавь, довго його думки крутилися коло 
тихі нависних'ь десяти карбованцив'ь, але природа 
своє взяла и вині змучений заснувт.. 
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Село ще спало, які Панасі» проїшпуііси н, неначе 
зляканий, хутко схопився зі» лижка... На двори ще 
тилько сирило, небо все заволочено хмарами и сіяні, 
дрибний дощик-ь. Якось и холодно и кисткьі ло¬ 
мить; для нидужного така година гирше самои 
смертн. Нагано и Панасови було: голову ломило 
йому дуже. Виш» давно вже слабувавч» на голову; 
як'ь дощ'ь, або великий холоді., заразі» йому ло¬ 
мить, штьірха и давить у моаокт», жовти круги нерсдч. 
очима крутяться. Та и тато його те-жі. щось хн- 
риві. давненько, та, вибачайте, наглою смертю п 
вмер'ь. Давно вже те було, иичого бі» н згадувати, 
та таїсь, по стародавньому звичаю: кажучи про 
якого чоловика, заразі, згадаешь н батька його, н 
пеньку, и увесь ридт» його... 

Але як'ь не не погано було на двори, піп. не ломи¬ 
ло Панасови голову, вині, неначе новеселійшані.: 
видно було, що ти шматки думокт., що якось блу¬ 
кали ві, його голови, тепері» вибрались до купи II 
щось вийшло, щось таке, що йому сподобалось. 

Хотивь вині, розказати Горпнни про думку свою, 
але усьмихнувся тай промовнвт»: .Не жипочого ро¬ 
зуму те дило, дамі, ий гроши, а самі, пиду". Но 
довго казати, Панась намигся добути З'ь 10 карбо¬ 
ванцеві, и йти до Одеси заробляти гроиіи. Виш. 
рахував!,: , Горпнни на борошно, на сало и пшоно (> 
карбованцеві., 2 карбованци на пашпоргь, се бі. то 
пнсарови та голови: на нови пидошвьі до чобить. 
а решта на дорогу' Давно думав» Панась, де взяти 
ти гроши? Думка на пана — пані, самі, голодний 
сидить, бо хлибп не вродило вже два роки... До 
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По степам» та хуторам». 
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жида? Хаимовьі зостався вмиєш» 12 карбованцеві», 
Герщковм тггь, ще позаторикі. якг Наталку хре¬ 
стили. Ци жьідьі не дадуть. Хиба до Леіібьі? Ллє жг 
и Лейба безг заставу не дасть, не пойме вири н на 
шагй. Отутг зновг ламавт. соби голову ГІанас/ь, 
але вг його якг блискавка осяла думка про кожу¬ 
ха... Кожухг, отой жовтий кожуха., іцо Горпьша за¬ 
ховала на горище — його можна заставити у жида. 

Не бачила Горпина, вона спиннії годувала, тнхг 
самнхг, що ий виддано вт. „ростратне збережений", 
не бачила, якт. Панасг схопивг кожуха та потяп, 
до Лейби. 

Йде Панасг по багшоци, дощг йому за шию ллє, 
а виш. не чує, тилькн кожухг, що пидг полою 
нись, придавлює мициище та укриває виді. дощу. 
Йде, а серце стука, неначе тоди, якт. лизь до Гор- 
пьши черезі, перелазі, у вишневий садочекг... 

„А які. не дасть? — думавг нипг и серце ще 
гиригь застукало.—Тоди... тоди, хочг яг мосту та 
вг воду...“ 

Багато думокг перевернулось у Панаса, та вен 
вони були: „А якг не дасть жмдг? Що тоди? Е, 
може дасть... Або пані», або пропані,!" И зновг: 
„А якг не дасть?" —и холоне на сер ци... Билп хати 
Лейбннои Панасг затрусьтвг воду зі, свитини и 
несьмиливо увійшовг у сини... Станг... вндпочьшг, я 
серце капостне грюка, и здається йому, що 11 на 
вулиця и вг хати у Лейби чутно те грюканне... 

Не смильїво видчиннвг винг двери, подивився У 
щилочку и увійшовг... 

Хата невмлнчка, але грязюки на земля багато- 



На лавци кинсцт. стола сьтдиві. Леї і ба н щось стш- 
давт,... Панаса, ставть коло прьічилка и промопиві.: 

— Здрастуйте, пане Лейбо! 

Слово „пане“ якось само вискочило, пикольт вшгь 
Лсйбу така, не звавт.. 

— Ждраштуйте гашпадиігь Папасі.! — видмо- 
вьівт. Лейба, зьіркнув'ь хутко на Панаса и зновч. 
ставт. истьі. 

Панаса» стояв-ь та переступав!, зі. ноги на ногу... 

Тихо було вт, хати, тальки чутно які. жиді. чва¬ 
кав!., Панасі, дихавт.. У другій хати дитина стогнала, 
та колиска скрипила. 

— Я оце до васа»... теє... соб-то прийшов!» до 
вась... — каже Панасі.. 

— Бацу, бацу, сцо до мени. А сцо масте? 

— Та оце, бачите, знаєте... що... теє., оті.! и 
забув!.... 

Видний Панасі, все йшовт., та вчі,твт», акт. йому 
прихильно размовлятн зі. жмдоігь, а туті. и за¬ 
був!.. 

Лейба подивився скоса на хвилину іі знову стані, 
чавкати. Вині, уже все розибраві., вині, знаві. чого 
прийшовт. до нього Панасі., що приписі., де кожуха 
купивт., килько давт> за нього, знаві., що учора 
кожуха не найдено — але по обличчю ііого було 
видко талько, що вині, истм хоче и що вині, ни- 
чого не знаві., не чув-ь, -не бачьів-ь. 

— Ну, які. ся маєте, Панасе? — сказаві. жиді,. 

— Спасьіби, дяковатьі, живемо потроху... здо¬ 
ровії...— говорив!, Панасі, и думав!»: „На що я ка¬ 
зав!, „потроху®, чомі. не сказаві, що нема чого мети... 



що грошьій нема, що грошнй треба? — таке в’ї. го¬ 
лову лизе , — та й замовкли обидва. 

— Оце...— знову начавт. вині,,—знаєте теє... 
оце, кажу, борошно дороге... 

— Ну, жвесно, дороге, таке дороге сцо гвалгь. 
Теперецка воно пивтора карбованця жа пудт>... 

Та й зновт> замовкли... Панасі, сиві, коло дверей 
на лавци и кожуха поклавт. коло себе, а Лейба 
скинчьівт. истьі, видсунувт, тарилку, зибравт. кришки 
зі. хлиба и ставт. щось бормотати; а дали уставі, 
и зі. склянки виливі, крапельку води у жменю, по- 
тері. долоня обт. долоню и витерт. рушником!., и 
все те бормочучи г богомоленіе“, які, вони кажуть. 

— Борошна нема у менн, — якось зразу не до 
ладу внпалнвт. Панасі,; його вже сер .мла його жі. 
несьмильївисть. 

— Ну, ну, такі, сцо-зт,? 

— Прьійшовт. оце до васт», щобт. ви тес...—хотиві. 
сказати „грошнй далн“, та й не сказавь, а у думци: 
„А, проклятий язьікт.!" 

— Чьі не дасте килька карбованцивт., пане Лейбо,— 
таки вимовив!. Панасі., та й злякався. 

— И што ви гаворите? Я не доцув-ь. Карбован¬ 
цивт,? У меньї? Ижт, аткуда у менн будуть карбо- 
ванци! Ай, ай! — ажт, закрьічавь Лейба. 

Панасі, повисьівт, голову. „Огь тоби и гроши... 
оті, тоби и борошно и Одеса... и заробиткн...* 

— И сцо ето ви шебе у голову маєте: троси? 
И яки тепернцка гроси, и у кого вони ешть? 

— Та я й заставі, приписі,. Озьдечки о! — по¬ 
казав!, Панасі, кожуха. 
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Лейба взяв-ь кожуха, розкинуто ного л ставч. 
роздивлятись, а самі. говорить: 

— На што мини паст» жастав'ь? Ишто нжч> ш.шч. 
буду робить 1 ? (Говорить, а самі. уже рукава нм- 
вернув'ь). У ваша, у думци, сцо якт> єврей, той бо¬ 
гаро., то у його гросьій, які, у знда? Ви тебе у 
голову маєте, сцо я буду хадить вч> ету паскудств»: 
шмердюций козухч.? (А сам'ь уже іі кьішени повьі- 
вертавч. и вси гудзики переличивч.). На сцо меїш 
етотч, козухч.?! Вьі половині. умньїй, ві.т иж'Ь розу- 
момч. и што я иж'Ь ньімч, буду д'Ьлать? 

— Які. що? Нехай у вас/ь, а коли не заплачу, 
то продасте... Кожух;ь новий, торик-ь заплатив'!, за 
його 19 карбованцив'ь. Усякт> його купить... 

— Што? ‘ шлацено 19 карбованцив'ь? И ето ви 
здорови? Хайке, герстч, ду? Ким'ь а герч. гихер'ь! 
Ви, Хайке, слишьгге, ишто Панась гаворит'ь? 

На порози показалась Хайка вагитна, блидиа на 
обличче, у замазаній спидници, ии передній край 
високо пиднявся и видно брудни панчохи и патинки 
без'ь закаблукив'ь; у якійсь коротенькій сукни зч. 
плямами и пухом"!», на голови хустка сира, а вуха 
стирчать зпидт. хустки и вт. ихч. золоти серги, на 
шьіи жемчугг та карали, а уся вона така нечиста, 
задринана, опухла, неначе зч. иросоня. 

Хайка подивилась на кожуха., швидко його пе¬ 
рекидала, обдивилась добре. 

— Школькн? 19? Вино, варгь зо. карбованця, 
сказала и тьімо. же голосомч. скоїш, не дивлячись 
ни на кого:—а гитеро. кужухесь, ганць гитор'ь. Цеп і, 
а кербель, — таіі пишла у другу хату. 
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— Що-о? Що тане? Три карбованця? А іцобт. 
тьі!.. — разсердьівся Панасі, и не доказавт., таки 
удержався. 

— Ну, ну, Панасе! Ну, казить, шпилько вамт. 
треба? 

— А скилькьі? Кожухі» новий — я його не про¬ 
даю, а вт. заставі, ставлю... Скильки! А скильїш 
даєте? 

— Ой,ой!Якизт. ви кумедни, пане Панасе! Хиба-зт, 
мени треба гроси? Вьі казить, та сидайте, пане Па¬ 
насе, бльїзце. 

— А скильки?.. Мени треба... треба мени... де¬ 
сять... Оті. скильки треба. 

— И школькьі? Десять, вьі говбрите? — завиві. 
Лейба. Вині., які. що йому не сподобалось заразі, 
по російському риже; вин-ь, бачте, вт, Одеси же¬ 
нився и Хайка його тилькьі по російському й гово¬ 
рить зі. панами, а зі. простими по нашому. — Ай, 
ай, вьі таки розумни цоловикт, и вдругь говбрите 
такую шлову... Да вьі шогодня кушали? 

— А тоби яке дило? Чі,і ивт., чьі ни — ти не даси!— 
видризавт, сердито Панасі,, не втерпивт. бидолаха. 

— Кант, ето ви шебе думаєте? Не даси, а за 
чьіво жт> неті.? Я ище ижт, васьімі. папенька бьгл'ь 
У друзби... Сто-зт. ви такая думаєте? Хайке, гиб'ь 
глюзт. а гитерт, брумфт.! — крьшнувт. Лейба и Хайка 
винесла чарку горилкьі. 

— Мн жнаемт. вась, Панасе, сто вьі не такой, 
какі, другіе шволоцт. музики; ми жнаемт., сто ви 
хажаин-ь... Випийте стаканцьїк-ь! — забормотавт. 
Лейба. 
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Панась ридко иьшь горилку; тилькн на велике 
сьвято, та на весилле, але якь частувалн, то ии- 
КОЛЬІ не виллє пидь стиль. 

— Тань що жь, дасте, чи ни? 

— Ну, и што ви на позарь? Ми исце випемь... 
Ви говорите боросно... Ну, жвсстно, купить треба. 
Васа Горпьтна—ми жнаемь ейо. Ай, какая ето ха- 
жайка! Ми шеб'Ь говоримь, ижь Хайкемь говоримь, 
сто такой зенсцинь уфь челомь шелу нету... 

— Що жь? Що правда, то не грихь. Що й ка¬ 
зати— хазяйка вона добра: хлибь такий пече, що 
кращого й царь не ивь. 

— Ми ето жнаемь, хоросая хажяйка. Хайке гибч. 
а глюзь брумфг! Кушайте исце одна! — частувавч. 
горилкою Лейба.— Ну, и школьки вамь надо? 

— Кажу-жь тоби 10 карбованцивь, оглухь чи 
що?—Панась уже пьянивь, забувши прихильну ричь. 

— Ну, и што робить... Нехай по васому! Але, пане 
Панасе, ви жнаете што у мене и копейкьі неть. Я 
буду хадить до Гершуни, у ихь єсть деньги и я 
буду прошить... 

Лейба побигь кудись. 

Вь хати стало тихо, тилькн чутно, якь Панась 
дьіхавь, колиска скрьшила, та якийсь жвавий 
цьвиркунь внводьтвь свою писню у запинку. ГІанась 
сьідивь та дивився на пичь, на стиль; винь ничого 
не думавь, тилькн чудно йому здавалося, що и 
пичь и стиль неначе крутяться. Горилка на тще 
серце дуже закрутила голову. 

— А сто васи доти? Здорови? — питала Хайка, 
ставши на порози. 
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— Спасьіби Богови, здорови... 

— А у вась мальцьїкі хоросьій... 

— Що жі? Хлопеці — ничого, гарний. 

Тай замовкли... 

Дитина заплакала и Хайка пишла хутенько у 
другу кимнату, а тугь заразі увійшові и Лейба. 

— И сто зто за зьіді Гершке! Кольки прошнв'ь, 
кольки прошнві!.. — сказаві Лейба. 

Але Панасови здалось, що вині бреше, що до 
Гершка не ходьтві, бо на двори велике болото, а 
патинки ЛеЙбьши були сухи. 

— Нехай зе ми будемо ждорови! Хайке, гибі а 
брумф'ь! 

Наливе виш. два стаканьї горилкн и ішпьіві з'ь 
Панасомі. Панасі уже кунявь. 

— Исце одну! Нахай ждорове буде и васій зинци! 
Ви, Панасі, половині розумний и вамі ницого 
казать, сто я платнві проченгь Гершки... 

— Що жг? Хиба я дурний, я добре знаю, що 
безт> проценту не дасть... Звистно платнві... 

— И платив!» я йому етогь проченгь вперьод'і». 

— А вже ж'ь напереді», хиба що? Хиба я тильно 
що родився? Такт,, напереді». 

— Вамт> зто жвесно, сцо... ну, да ижі таким! 
цоловикомт» говорить, ей Боге, ето одна вдовольствія. 

— А такі, вдовольство и я кажу, — пидтакуваві 
пяннй Панасі. 

— Ну, што балшни розговори — на-те вамі 10 
корбованциві. Хайке, нимі дері кожухесі, — не пе¬ 
реводячи духу, зразу промовнві Лейба. — ті даві 
Панасови гроти. 



Цей поклав - !, десять бумажокі на долоню п по¬ 
чавсь личьттьі: и пальци сянниві и плюнаїп, на 
нихі, але ніякі, не ухопьіть одну бумажку: або дви 
або три заразі; мучився, мучився и ііоліічьііп. такій. 

— Ну, теперьіцка прочентг... да што ват. гаїнпа- 
дині Панасі гаварить! Иась такьім’ї. цолокикомі 
тольки у друзби зьіть... Голову у вест, больовії... 
Проценті за полгода пять карбований ні. 

— Пять? Нехай и пять... Хиба я не знаю? Овна!.. 
Я усе знаю.д не маленький, хвальні Бога, бували 
гроши... Пять, кажешь?.. На, бери, жидюго! 

И ставі тягнути по одній бумажци, знову сльї- 
ньіві, плюваві, натягаві ихі та й виддаві. Лейба 
переличнві — вийшло що Панасі передані карбо¬ 
ванця. 

— На-те вамі, Панасе, ви передали одного кар¬ 
бованця. Ви шкажите увшемі, накой я гашпадинт., 
ви шкажите, піто Лейба обикраві васт.. 

— А ти, сучий жиде! Оті такі жиді!.. Ну, Лейбо: 
погани вашн жиди, іцо й казати, але ти ві мене 
перший... Ачі серце моє! Я жі тебе... Тоби думка 
що Панасі мужикі, що Панасі ничого не тямить? 
Е, ни, тривай! Панасі... ого!.. Панасі розбира... ніші 
бачить, вині все бачить... Лейбо идм—я тебе по- 
цилую?.. 

Туті Панасі хитаючись дійшоні до Лейби и 
поцилуваві його. 

— Тьфу, тьфу! Ото, жида иоцилунавь! — Панасі, 
плює и регоче які навижешлй. 

Лейба тихенько кіл лаяні Панаса. 

— Віл жі помийте, Панасі, школьї.ьі ви полупили? 
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— Що тьі мене пьітаешь? Хиба я здуривт.? Я 
памятаю все... Чуешь, халяво? Все... Десять карбо- 
ванцивь взявт. у тебе и кожухт. заставьів-ь, мьітери 
його бисг! 

— Ну, я-З'Ь бацу, едо ижт. рожумннмі. цолови- 
ком'ь говорю... Л жнаете ецо,—вже идить до дому... 

— Що? тн мене вьіганяешь? 

— И сто ето ви говорите! Виганяесь! Я тать 
тильки, стобх исльї... ваша хажнйка васт» кушатьі 
дозьтдаеті.ся. 

— А хазяйка, себ-то жинка, — моя Горшлиа? Це 
дило... Ну, прощавай жьтдюго! Бувай здорова.!.. 

Пишов-ь Панась. Йде и розмовляє: 

— Оті., кажуть, жьідт. души не має, а тилькн 
іп. його й пара... Огь... а Лейба? Лейба сучий жидг; 
оцей добрий... вині, мабуть душу має... 

Довго, довго йшов-ь Панасі. до хати, у болоти 
забовтався, ажт. до пояса, шапку загубьівт., вимоісь 
які. конопля и такий веселнй-превеселнй увійпюві. 
у хату и ставт. на порози. 

— Здравія желаемт.! — гаркнув!, вин-ь на всю хату. 

Горпина обернулась и зомлила: такого иьяного, 

такого страшного, всього ві. болоти, вона никольї 
ще не бачила. Серце ий сказало, що якесь лихо 
стряслось. 

— Чого дивишся? Не бачила? Ха, ха, ха! А у 
наст, гроши... е гроши отугь, у кьішени гроши... 

— Де жт> ти ихі. узявт.? — ледве вимовила Гор- 
пьша; ий здалось, що випт. може украні., и серце 
захололо виді, такои думки. 

— Лейба дав-ь десять карбованциві.! Огь такі. 
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гроши! Ко>кух - ь заставиш,... трясця Його мами, — а 
грошьііі повна кьішсня! — бормотав'Ь Панасі,, витяги 
два карбованци и кьінувт, ихт, на стилі,. 

— Це жь два, а де жо» висимо»? 

Панасі, зареготав!,. 

— А сто чортивт» баби употьільщю! Сказано жн- 
ночьтй розумі,. А проценті,? У тебе-жт, дурнои яка 
думка? Тоби здається, що безт, проценту? А щоб-ь 
тоби... щобт, тебе Богь любьівт,, моя любко-дурко! 
Розбери голово, що пять карбованциві, проценту. 

— А де жо, ще три? 

— А ну тебе! їрьі... три? А, матери ихі, повинніш, 
мабуть загубивт,. А вже жт, у наст, гроши с, а я 
пан-ь! Левко, сучьій хлопче, лизь на тата: верхи 
пондешь... А у наст, гроши... а я... —та й не дока¬ 
зові,, упавт, на пилі, и заразі, захропивт,. 

Нема краскьі, нема пера, щобт, намалювати горе 
Горпьшнне. Вона стояла, які, камяна... Вона чулммі. 
серцемі, бачила, що це початок!, поганого и гнр- 
кого кинця... А дали щось у неи виді, серця ни- 
дирвалось и вона гирко-гирко залилась сльозами. 

У цихт, сльозахт>, у цимі, плачу вилилась вся 
гйрка жиноча доля... 


Уже вечорило, які, сотськмй Омелько увііішові, у 
хату и став'ь будьітьі Панаса. Вині, спаві, які. 
мертвий, але Омелько добре вчений и знаві. своє 
дило: вин'ь таки добудився. 

— Вставай пяиьще!.. Чого лежить? Сього дня твоя 
черга у обхиді, на сели. Ти та Петро Швидкий у 
обхидт, на вульїци. Які, свисну, щоб'ь видкльша- 
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льіся; у пивночи треба бути коло Гершка. або коло 
Лейбьі. Тилькьі які, не будеш'ь, Панасе, — завтра у 
холодну! 

Омелько побигь до Швидкого, а Панасі, зліш, 
зь полу, сиві, коло стола, та вилупивши о чи, ди¬ 
вився на Горпьіну. Вона щось шила, очи позапу¬ 
хали видь слизі., льіце блидне, губи дрижать. ГІа- 
насг ничого не памятавт,; у голови неначе молот¬ 
ками товкли; вона така тяжка, що ледве-ледве на 
плечахі. держиться. 

— Горпьіно, а Горпьіно!.. — озвався виш., але 
вона мовчала. — Горпино, що жі ти мовчить? 

Горпьіна ани пори з'ь усть. 

— Горпино, що жт> це було? Чи я нрьінись ко¬ 
жуха, та може грошнй не прьтнись? 

Горпьіио залилася сльозами и ледве-ледве розка¬ 
зала, як-ь те все було. Панасі, ажі. злякавсь... Які, 
вона розказувала, та и пин-ь згадувавсь потроху и 
до кинця ии оповидання вині, усе знаві., усе ба¬ 
чив!,. Щось здавило йому вч. грудях-ь, дихать важко, 
вт, голови ще гирше застукало, зуби стмсішльїсь: 
и жаль и злисть великії стали Його давити; а шию 
такт, здавило, що нисльши ковтнути, ни дихати 
не можна... Панасі, ухопився за голову та вьібигь 
на двирі,. Л дали, ничого не кажучи, надивт. стару 
шагшу, мокру свитину и типові,. 

— Панасе, може хлиба з'ьисьі? Ти ять ничого не 
иві.! — спитала Горпина. 

— Не хочу, — якось хрипло видказаві, Панасі, и 
потяп, до розправи. 

Коло розправи уже вибралися обхидни чоловика 



— 85 

зі гіять, її зі ними десятникі. Москаль С'емепь. 
завжди пяньїй, завжди веселий. 

— Ну, ребята, Петро, Йвані, и Пьільигь за мною,— 
бо ви таки жт> пяници які. и я,—треба дали виді, 
шинку и пидемі по селу. Микита коло розправи 
на варти, а Панасі, Музика коло шьшкиві., коло 
Гершка, та Лейбьт. На лево — кругомі! Марші.!—н 
пишові зі своєю командою. Потягт. и Панасі, до 
Горшкового шьшку. 

Ч'Ьм'ь бильше наближався до Леіібенои хати, що 
поручі, стояла зі корчмою Гершка, тимі, ясшіїце 
виш, чуві яке горе сталося. Виш. бачиш., ідо та¬ 
пері никудьі дитнсь, що тепері або голодна смерть, 
або скорійше бигтн до рички, та здати себе ракамі, 
на сниданне... И соромі и жаль, такий жаль, що пла- 
каві би и плакаві... ІЦо жі, ще килька рокиві. кар¬ 
топлю исти, ще бачити сльози Горпьпш, рване шмагге 
Левка, любого Левка? Ни, годи?., годи вже свитомі. ну¬ 
дити... И що за користь таке житте? Хиба жі вині, 
хазяині? Хиба годує жинку и дитий? Горгіьша годує, 
вона заробля. Л вині що заробмві? За цилу зиму 
10 сажень комишу иабиві, та й то на жидиві. Па 
вищо жити, які не уміеші ни робити, ин заро¬ 
бляти... 

— И що я за свій викі зробмві? Що? Ничоги- 
синько!.. Виді батька зосталося дещо: паровьщн по¬ 
ливі, корова и свьший чимало, четверо коний. — 
а тепері? Тепері ничого, ві хати шматка хлиба 
нема!.. 

Не те його мучило, що жиді обдуриві., що хата 
пустка, а те, що вири ні свою силу не стало. Зі. 
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очей його спала полуда... Виш, виразно бачиш, 
своим'ь непросьвитньїм’ь розумом!», по- свойому усе 
житте людьій, уси порядки, бачиш, жидиві,, селян'ь... 
Що не спомяне, яки малюнки зо. жьітя не стануть, 
вит» усюди бачивг» тилькьі кривду, горе бидньтхі, 
людьій, ненависть н злисть. Розпалений мозоїл, все 
виявив!,, зависа зразу спала зт, очий и винт. усе 
почувт,, усе побачив!,, але своимт, непросьвитннм!. 
розумом!, по-свойому. Вин!> йшові,, голову ЗВИШВІІШ 
па груди, руки ростопнрьж!,, неначе пяниіі, тяжко 
витягуючи ноги зт, багнюки, ишовч, й пшові, без'ь 
мети, беЗг думки куди и для чого виїгь йде—думка 
проминуле зьікрьіла теперешнє... Вині, бачив'ь себе 
хлопцемг на ничлигахт, — у литшо теплу ничь. Кони 
на паши, тихо; вині, чує, які, вони рвуть росяну 
траву, які, вони жують... А вині, виймає скрипочку 
та грає... спершу погано, а дали краще и краще. 
И вг ухахь його чутна музика, и йому вт> голову 
жарко стало, а вт, ноги холодно. „То мабуть роса, 
босий..."—подумав!,... И зновт, думка вернулась до 
його парубковання. Оті, вині, на роботи: багато ди- 
тьій, хлопдивг, жинокі» и де килька парубкиві, на 
гребли зі, лопатами весною, у саму гарячу пору 
для оранки. „Чого жь се такі,? Які, же? Гребля жн- 
днвська? Чому-жі, зганяві, сотський та голова? Хиба 
ж г ь по правди, хиба жт» то громадське дило, хиба 
то шляхг?“ — сказали його думки и винь голосно 
промовив!,: „Шахрайство !“ А голова робить своє 
дило, вона знову тягне до памяти його минуле 
житте... 

Оті, виш, уже жонатий, хазяйці», батька поховавт. 



и зі буранами у городи... Жиди його обступили, 
гаркають, смикають за рукава, кричать и вин'ь пи- 
чого не разбере; одьші його бере за руку и кладе 
у руку гроши. Дали знову галасі, народу багато: 
уси йдуть, бижать кудись, а його смикають, рвуть 
жиди... Бураки продаві, зличнві гроши —и четвер¬ 
тей частини немає... Які воно сталося, які» витгг. 
продаві такт> дешево? Вин'ь не знавт>... „На що нгь 
я такт. зробивт»? Що ж-ь хиба то по правди? Що Ж'Ь 
я наймнгь жьтдамт»? И де у менн була голова, що 
я не бачьів'ь цього?—дума Панасі». — Що жт» це такі 1 ? 
Де жт» правда? Немає: шахрайство и годи...“ 

Думка за думкою бижить, а тутт» уже пишла пи- 
сенитньїця. Якись слова лизуть у голову, слова бовт, 
думокт»... Панасі, запиннвея... вині бунт, кипець 
села... Дощикт» такт» які» и зі. вечора с.інві», темно 
було, тихо, тильки чутно, які» собаки десь брешуть... 

— Де се я? Що се зо мною? ТЦо се зо мною? Боже, 

Боже жт» мій! голова болип. Огь собаки бре¬ 

шуть, мабуть поповн... Чего се я ходжу?.. Л — на 
варти у обходи. 

И вині» повернуві. назад!» ві. село, ледве-ледг.е по¬ 
брив!. по калюжи. Перервали думки знову заходили. 

— Нема, нема правди... шахрайство, кривда пан це, 
а правда згинула... 

Вині» проходив!» білля якоись хати, де чути ди¬ 
тячий плачі. Панасі» здригнув!» виді, того плачу, 
йому серце здавило и почулося, що його диті .1 пла¬ 
чуть... Оті Левко, оті и Наталка переді ннмі.: йому 
здається, що вони просять каши. просять хлиба... Л 
оті и Горпииа блидна,-заплакана, які жива етоить. 



— Боже, що ж'і> то за жьітте! Кругомч» горе, ліодм 
оидуюгь, дитьі мруть; голодньїй ринг; цей рикт> не 
уродьіло — и нема кинця, нема куди дитьісь, нема 
де заробити... Хиба це жмтте? На вшцо жити?.. И 
що за користь? Для кого, для чого жити? Боже 
хоч'ь би спочити!., утомився, сили немає... Спочити? 
А хиба умерти не все одно, що спочити? Такт»... 
умерти —спочити, чи спочити н умерти... И жарко 
як'ь... у воду—и не такт» жарко буде н спочину... 
спочьійу на вики... 

И Панасі, схопився п швидко, швидко нобнн, 
до ричкьт. 

У голову стукало, серце билось, ліп. рибонька 
обч. ліід’ь. а за горло щось давить та й давить. 
Свитка мокра, дощ'ь сіє. а ігь його давно псе тило 
горить, якт> у полум'ї.и. 

Вин'ь побигь до ричкьг и зупинився. Вода ти¬ 
хенько хлюпала и не видко бо пішого; глупа, темна 
ііич'ь. Панас'ь стоявт. мовчки нерухомо... Мисли вже. 
піякои не було... Утили млосно, не то спать хочеться, 
не ТО ВИІІ'Ь спить... Темно йому зробилося... и НИН'Ь 
тьтхо побрьівт. водою до гребли, бо ии з'ь .краю за¬ 
лило... Впій, ставт>, перехрнстьівся: виїп. про хресті, 
не думавг, а воно якось само прийшло,—сама рука 
ниднялась, сама себе перехрестила; вона на цим'ь 
мисти завжділ хрестила Панаса, ще тоди, як'ь 
З'ь хлопцями, неначе жаба пльїгаві, у воду... Думки 
не було, ніякон думки... 

Бинт, примирявся вже плигнути у саму кручу. 
Ноги вт> колинах'ь вигнулись, руки протяглись у пе¬ 
ред!,... Вода тихенько хлюпала обч, греблю, такт, 
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мягко, легко... Дощі, закрапав!* скорійше; спершу 
середі, мракьі випадали здорови крапли, а дали и 
ихт. стало бильше и поливі дощь. Панасі, знявт. 
шапку: йому любо було виді, того дощу, горяча го¬ 
лова трохи похолола. Дощі, падань у воду и прьг- 
витпо звениві.. И чаривни звуки навели на його 
память таки жт. звуки зт> тіеи пори, які. вині. 
хлопцемт. буві>... Такт, же и вода хлюпала, такт, же 
дощьткі линь, а пиігь сидивт. и тоди, тоди йому 
весело було... Удка и торбинка зт> рибою лежали 
коло його... Дощикт. перестав!., а сонечко тоди 
засіяло, и любо и весело йому було на души... 
Ивиит» зразу, неначе виді, сну чаривного прокинувся. 

— Що жт. се, Господи, прости мене! — ажт» 
крнкнув-ь Панасі., хутко вставт., перехрестився: 
споминки ти звали його жити. 

Вині вернувся и техенько пишовт. по залитій 
водою гребли на берегь вт. село. Йде по багнюци 
тихо, руки повисли, які. два ципа, а ві. тили 
млосно; голова робить своє дило; вона викликає 
малюки зі. життя, вона не самохиттю дума про 
покій, про жьітн и вмерти, спочити. Знову поча¬ 
лась робота голови, тильні,т йшла вона, які. колесо 
безт> обода, плигаючи — недужий мозокі. не йде по 
битій дорози, вині, стрнба виходить зі» колии. 
Думки збилися вт. одну хмару н середі, неи тилькьт 
виді. Лейби сьвитьівся. Панасови здавалося, що все 
горе виді. Лейби, що вині, повинені. за все одвиті. 
дати, виді. Лейби — його биднисть. Лейба грабує, 
вся неправда виді. Лейби — виді, його жт. все ша¬ 
храйство. Згадка за Лейбу визвала злисть: все зве- 
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лось на одно, н зліють невгавуча запалала на герци, 
злисть заполонила його думки и весь вшгь заго¬ 
рявся. Останній випадок!» зт> Леіібою заслониш» усе 
и непросьвитнмй, слабий розумі» бачьів’ь тильки 
із'ь Лейби все зло... 

— На що вмирати? Мені! бидному вмерти, а жи- 
дови-пявци жити? Ни, годи, не жити мени, але жі. 
не жити й йому... Перше виїгь, а за ньім’ь и я... 
Нехай же та рука, котру сьогодня у ранци виш. 
державі.,— нехай вона покара жида... Л Лєйбо, а 
пане Лейбо, а пявка випила кровн багато! И зі. мене 
досить випито! И ще пнтимеш'ь? Ни, шкода! Годи 
знущаться наді, людьми... Го-о-дн! 

И вині» повернувт. до Лейбьшои хати... 

Йде, неначе пяньїй, хитається... Йде, аж'ь ось- 
щось ревнуло и вині. здригнуїп. н зупинився. 
„Вилі>!“— промовив'ь й пишові. дали... Л де жі. 
його воли? Чи не жиди продали? Жі.ід'і. ЛеИба 
забраві.. А хто знущається наді, людьми? Чи не 
жиди? Вони... А ножухі. де? У Лейби. И такому 
жити? И Панасі, якось хижо зареготав!.. Вині, дій- 
шовг до Лейбьінои хати и сиві, на призьби... Думки 
його вси перепуталис.ь, якись шматки литали ви- 
дирвани одна виді, другои и тильки одна думка 
убити жида, вибита все його кодло, одно слово— 
„убити, забити його на смерть" напували наді, 
усимі» сьмиттемг, що ветшалось и литало ві> сла¬ 
бій голови... 

На двори и на вульщи никого не було... Тнпґа 
велика стояла, неначе все вмерло, тильки чутна 
якась музика: неначе хто по самихі. тонких!, стру- 
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нахь легенько брязкає: то зт> стрихьт вода капле, 
то дощт> сіє и сіє... 

Панасі, вставі», похитнувся трохи, видчьіннвт» 
двори й налапав!» у синцяхі» сокиру... Винт> крипко, 
крнпко здавиш, ми, неначе боявся, гцо вона випаде... 

„Убити, убити!" щось йому шепче. 

— Убити! — промовив!» виш»... и злякався. 

„Йди, иди, бий жндиш>!“ щось йому шептало 
па вухо... 

И виїгь ступиш» разі», ступивт» другий... 

Огь клямка виді» дверей... виш. ии налапавт»... 

Чутно — жидивка ходить... 

— Убити, убити й ии! 

Панась уже потягт. за клямку... 

Ажт» ось... щось упало й страшешіьііі крнкг роз- 
лигся по хати... 

— Ай, ай, хто вт. Бога вирує! Ай, ай, ратуйте!... 

Сокира випала зі» руш., днери миттю видчьшьт- 
льтсь и Папасі, стані» па порози... 

Середі, хати лежала розбита лямпа, а назустричт, 
його бигла Хайка вся ві> полумі.и: на пій горила 
КОХТІІ и спидньщя. 

— Ай, ай! — кричала вона голосомт», що ажт» 
серце розривало. 

Лейба з'ь переляку кричав’ь и бигаві», які» ска¬ 
жений... 

И хвилини не пройшло, які» Панасі» схопив!» 
свою мокру свитку, нею обгорнув!» Хайку, пова¬ 
лиш, и став'ь голими руками давити огонь; ще хви¬ 
лина — и виш» Хайку, які, дитину, винись на дкирт» 
и стані, болотомі, гасити де ще горило шматте... 



Уже огонь затухт. и богато людмй набигло на 
той навиженьїй крьпгь... 

На Хайди волоссе згоряло, на грудихч. її животи 
пухнри, лице опухло, вона лежала яом.шііші.і середі, 
хати... 

Коло стиніл поручі. :п> дверима стоміп» Панасі.... 
Лейба рвавт, себе за пейси и кричаві. її плакат.. 
Дсяки люди прискали водою на Хаїіку. 

Стало тихо т. хати... Хайка важко злтхпула... 

— Жива! — хтось згстиха промовиш.... 

И Лейба заплакавт.. а дали ставч. проти Панаса: 

— Спаснтилю наші.! Я... я... вап....—п кинувся, 
хотивт. схопити його за руку. 

Але Папась виданні. ии: 

— Геть! — хрипло сказані. н хутко иийшові. зі. 
хати... 

Зг того часу Панаса уже па сели (інколи не 
бачили. 

Пройшло мисяцит. зо два, а може п мош.шо, и 
Панаса Музику всп забули: тільки сирома Горнмна 
не забула; вона зостарнлась швидко, січи за¬ 
пали глибоко, морщини порияалм лице н голосі. 

СППВ'Ь... 

Згадали про його ажт, черезі. пиві, року — саме 
тоди, які. до волости прийшла зі. Одеси бумага: 
„Взнскаті. за лечепіе ві. городской болі.шіціі сі. 
пмущеетва помятаго поііздомі. чериорабочаго Аоа- 
пасія ВарфолоагЬова Плохова или сі. обніества села 
Н. 7 руб. 32 когі.“ 

Довго волосіні не розумили, про кого попишуть, 
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и писарі вже хотив-ь видпнсатн що: „За самотща- 
тельньші розьіскомі Плохова не вказалось — але 
комусь туть прийшло ві голову: 

— Та чьт се жі не Панасі Музика? 

Писарі передивився ревизію и знайшові: „Апа- 
иасі Плохій, по вуличному Музика". А голова 
сердито додаві: 

— Батько його скажений буві, повисився, ве¬ 
ликого клопоту началству паробнві: такий и сині 
вьійшові... Звистио батькова вдача. 

Але які не говорили у волости, а зі „имуіце- 
ства* не взяли ішчого, бо не було „имущества"; 
була тилькьг голодна удова, та сьтриткьт Левко и 
Наталка, голодии, слаби... 





НЕ ЗРОЗУМИЛЬІ, 


комедія ВТ> 4-Х-Ь ДІЯХ-Ь. 



ДІЕВИ ОСОБЬІ. 


Богунт», Олоксандср'ь Опапасовичі», учений агрономі,. Має 
добру земельну нласписть, одягається по простому. 
Литі, 25. 

Береза, Олена Ивашіппа. Снльска учителька и фершалка, 
одягається по-еиропеіісі»і;и. чистенько, гладенько при¬ 
чесана. 22 литі.. 

Конопленко, Ипаїгь Пилиповичі,, чаможний ееляпнігь. 
50 литі». 

Оксана, йот дочка. 18 літ». 

Петро, селяни пі., приятель Богуиа. Має 25 литі». 

Галка, його жиика. 35 пити. 

Маіїстер'ь, Ипаїгь, пагаиеиькнй майстср'Ь-теглл. 4-0 литі,. 

Нерцовт», Григорій Семеновичі», заможний жиді». Держить 
подпали, два шинки; одягається по городні,кому, при 
годьншьїку, псйсиїп. не носить. Люди апуть його 
«Гершко». 40 лип,. 

Килочокг, селянина». Має 70 лип,. 

Громадяни, почтмліоіп,. 

Діється коло Днипра. ГІнсля порціон дій минає 4 роки. 
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ДІЯ ПЕРША. 

На авансцени Паливо рут, хата Богуна, праворуч-!, — дерева и саль, 

дали—у лиця село. 

Я в а І. 

Богунь и Оксана (сидять яидг деревомь). 

Богу ні». Ни, галочко, не про те ричт»... Бачу 
що ти не зрозумила, що я не вмивт, тоби росказя- 
тм... Я кажу про письменство, науку, про велику 
ЛІОбОВ'Ь ДО ВСИХ'Ь людей, бо не гришмм тилькм жи¬ 
вуть люди. 

Оксана. Л батько кажуть не такт». Вони ка¬ 
жуть, що скнлькм мужика не верни, що Йому не 
роби, а внн'ь до письменства недотепний; мужиковії 
треба землн, або грошей, тому й живуть вони по¬ 
гано, гризуться. 

Вогун'ь. Ка-зна-що вині» говорить! Сварки з'ь 
того, ідо немає любовьі; нехай читають сьвяте пись¬ 
мо, тоди зрозуміють велику правду про братерство, 
тоди й любитимуть другі» дружку, усих'ь людей. 

Оксана ( сьмішься ). Оттаке вигадальї! Се бі. то 
я Гершка любьітьіму, або Гапка не вьіисть очей 
Петрови?! Ха, ха, ха!.. 

Богу ні» (сумно). Оксано! Я тоби виді» серця, а 
ти сьміешся... (Подумтши трохи, хутко). Ну, ну... 
па прикладі», тьі мене любишт»... 

Оксана. Васт»? 

Богун-ь. Тебе, а не васт». 

• 

Оксан-а. Тебе? Голубе мій!.. Люблй», люблйі, 
люблк) бильше всього на сьвити. 


По степам* та хутарамг. 



Богунг. И я тебе люблю, моя кохана. Иу. що, 
які би й уси люди така., на прикладі,, любилися, 
любили бт. одині> другого? Що жт>, по краще бі> 
воно було? Одному горе, а уси йдуть його розва 
жати. У одного дитина заслабла, а уси йдуть по¬ 
мотати, хто за ликаремт., хто т> аптеку, а хто и 
гроши дасть? 

Оксана (замислившись). Краще, краще... 

Богунг. Хиба ять у тебе е вороги? Хиба та¬ 
пері., коли ми кохаємось, ти не усихі. любишт,?.. 

Оксана. Теперг, мій коханий, соколе сизокри¬ 
лий, усихь людей люблю. Часомт. які. побачу тебе, 
вертаючись до дому й думаю: Боже, хто бі. не вніі- 
шовг, усякого бт> обняла, та й подилувала, а зустри- 
ну кого—й соромг. Сонечко красне вигляне з*ь са¬ 
дочка— я й його люблю; пташки засьпивають — ихі. 
люблю. Увесь божий мирі, люблю... усихі., усихі. 
людей любліо... 

Богу ні. (пильно дивиться на неп). Серцемі., сер- 
цемт. зрозумила те, до чого други доходять наукою! 
(Обнимае ги). Гарно ми сидимо, гарно розмовляємо, а 
думка вт> мене, чи не часі., рибко моя, вже старостині, 
засилати? Чи довго будемо ховатися по садкахі.? 

Оксана. Краще побалакай зт> татомі.. Вони 
сьогодня дома, и день такий гарний, сьвято. Мій 
найлюбнмий празникт.. Та й спитай його. Ллє жі. 
я забалакалась, сидячи зі. тобою. 

Бог унт.. Люба моя! Коли жт. внйдешт. до мене? 
Які, не бачу тебе хочг день, то на серци смутно, 
смутно стане. (Оксана озираючись боязко). Чого ти, 
пташко моя, озираєшся? 
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Окслпл. Ото який! И не розборе, що мсни бо¬ 
язно. Не дай Боже, хто побачить, що я зі. тобою, 
коло твоеи хати... Сорому... Сорому!.. Прощай! (Ци- 
луються ; етика*). 

Богунт». Коли жт>, скажи? 

Оксана (вертається). Завтра... сьогодпя у нашо¬ 
му садочку. Любий! ( Цплуе п втикає). 

Я в а II. 

Богу ні. (одшіь. Дивиться у слпдь и вертаєть¬ 
ся до копу). Прекрасна! Сьвитла, чиста, які. ричень- 
ка бистра! У цій души, які. у книжци, можна чм- 
татьт! Цильна, проста серцем!, вона—голубонька мол 
Ііе зрозумила велико» идер братерства, доки ій об- 
разомі. прикладами не виявивт.. Серцемт. вона зро¬ 
зуміє бильше виді, розумного нашого брата -книж¬ 
ника, и які. утерпить не додать и „фарисея". Люб- 
ліі), люблю тебе, чистая душо! Ти мени будеш!, 
опорою, ти мені! додаси сили. Л треба ій багато, 
багато. Одинт. неправий ступинь и все згине. Го¬ 
споди! Пошли сили, пошли доли на сей часі.. И 
чому це. серце такт, бьеться? Чому. які. згадаю про 
моє дало, мени здається іцо не маю сили, що упаду ( 
не винесу? И не велике дило: навчити людей обро¬ 
бляти землю, які. треба по науци. Хочу показати 
усимт», що и на малому шматку земля можна багато 
заробляти, а виді, неврожаю спасе общеська запаш¬ 
на земли. И боюсь, боюсь, що не зрозуміють мене, 
не піймугь вири, що не достане сили. Самі, соби 
противний, поганий тоди. Що жт» це: вири не маю, 
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папська слабіють вернулася? Ни, годи, тепера, іншого 
оглядатись назад?.; той часі минув?, її тепера, треба 
йти у переда,. Було досить часу „ для сомн’Ьиій" 
настав? уже. час?, вири й дпла, праця. Сїшлько ро¬ 
кита пропало на вчешіе! Виеима. па. гимназіи, гиггь 
и? аграномичній академій, за границею два роки; 
Господи, за цей рик? скилько можна ба, зробити. 
Та не жалкую: з? наукою за, любопю до людей, до 
ридного краю. за. вирою же можна зробити. 
мався). А Оксана?.. Чи люблю жа, я ій!.. Чи не 
ндея доводить мене до неп? Чи не гріш, занапа¬ 
стити ін життя? Чи зрозуміє нона мон думки н по¬ 
гляди» Я николм не люби па, — я тепера, люблю!.. 
Здається ж?, що люблю. Вона усе зрозуміє, коли не 
розумом?, то еерцема. чулима. жшпшмма,... Дали... 
Дали треба йти... 

Ява ТИ. 

Богунь и Петро. 

Петро (вбпга). А я до вас? бигаи?, ходив?, до 
батюшки и у школу, думав?, що тама, побачу —ни- 
где не знайшов?, хотив? бигтьі па хутнрч, п не 
сподивався, що дома знайду. 

Богу на,. Як? же тоби на думку прийшло сюди 
забигти? Я ж? кожне сьвято на насици. 

Петро. Як? прийшло, така, и прийшло... Не кч> 
тому рич?.Г. А вьт тут?... 

Богун?. Килько разив? тебе, Петре, прохав?: 
зови мене по-людеьки! Я один?, а ти кажеша, ви, 
хиба ж? я старший вида, тебе, або пипа>? 
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Петро. Хаіі буде по-вашому... чи то гнись, по- 
твоєму. Не про те. кажу, рич-ь... Слухай... 

Бо руні». Да що ти бигь зі» пожеиси, чи що? 

II к т р о. Не перебивай и слухай: писля того шсь 
ти говорив!» громади, багато дечого виявилось. Гер- 
шко у шинку частувавт» людей и казавт», що ничого 
зі» того не вийде, що ти даси землю, а потим-ь вид- 
берешт» и проценті» визьмешт». ЬІньши повирилн, а 
други засмутились. Бачу я, що пропаде наша при. 
ця — я пиві» видра горилкьі виставив!» и ставт» ча¬ 
стувати, неначе бт> то зт» пьяянхт» очей... 

Бог унт». Ну, це вже погано; цього николи не 
роби; неправдою и праведне дило не доведеш!» до 
кинця. Горилка, обмані», брехни — и будуть горил- 
кою, брехнею й неправдою. 

Петро. Ну, що зробив!», то зробьші»! Ставт» я 
частувати та й кажу: коли не хочете, то й трясця 
вашій мами. Вамт», дурнямт», добро роблять, а ви 
жндови потураєте, не хочете, то й не треба, а я 
вмить землю, взяло вже багато людей, не визьмете 
ви, визьмутт» Осношивци. Які, сказавт», вони й за¬ 
смутились: стали жида лаяти и порозходились. А 
теперть пильні тиждень бигаю, та пидмонляю... И 
наша взяла! Стари громадяни кличуть тебе, згод¬ 
жуються! 

Богу ні». Не вже?! Згоджуються! 

Петро. Уси, які» одині»! Боже, який я радий! 

Богу ні». Ну, дивись, брате мій любий, не пере¬ 
бивай, не мишайся. Тоби ще дала багато. Тепера» 
уже я сама, робитиму. 
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Петро. Кажи й робьі, що знаеши, а я знаю, що 
злого, недоброго тьт не зробити. Дьівьі! Онт. — вже 
йдуть. Сядемо оттугь неначе й мьі не мьі. ( Сидшоть ). 


Ява IV. 

Ти жь. Входять Конопленко, Килочокь и другії гро¬ 
мадяни: усе стари, поважни люди. 

Килочокн. Може воно й правда, тилькн пнсар'ь 
и Гершко кажуть, що б'ь не йняльї вирьі. 

1- й громадянин і>. Зп опаскою, зп Опаскою 
треба... 

2- Й громадян ьінн. Дило громадське, не можна 
його зразу.—Потроху до помалу—воно и виявиться. 

3- Й громад я нині». Нами, кажу, слухати ни пи¬ 
саря, ни жида, никого не треба, у наси свій розумі., 
своя и шкура. Розуми скривдить, наша жт> шкура 
платьітьіме. 

Дехто зп громади (разомь). Оце таки! Це ричи 
правдива. Конечне, наша шкура. А! Олександерн Опа- 
насовичи! Здраствуйте! 

Б о гуни. Громади моє шануванні*! Зи празньїкоми. 
будьте здорови! 

Конопленко. А ми до васи таки! 

Богуни. Просимо до господи! Дуже радий нрьі- 
вьхтатьі у своій безверхій хати. 

Конопленко. О ти уже й у безверхій?! То. па¬ 
нове, Олсксандори Опапасовмчи звертають на своє 
парубоцтво. 

3-й г р о м л д я н ьі н и. Це дило не важне: сьогодня 



103 — 


паньїч'ь, а завтра її шить. Хиба на сьвити не має 
барьшіень? Або дивчагь? Чого ьіньшого, а цього 
добра о-о-го-го! 

Ботунт». Прошу до господні 

Дехто з т> громада (разом) . Спасьіби — дяку¬ 
вать! Мьі й тугь посьідьімо. На двори краще По¬ 
крова, а день якь на Иллю. 

Богу ні». Як-ь на двори, то й на двори. А ми 
зт> Петромт. вьінесем-ь ослони. (Йдуть до хати и 
виносять ослони. Уси сидають). 

2-Й громадян ьінг. А треба сидячи, щобт> же 
добре сидало. (Трошки мовчить). 

Богунг. Що жт>, панове громадо, казали мени 
люди, що громада згоджується. 

Килочокг. Та згоджується, тилькьі що... не 
зиаемг, яісь воно буде... Та кажить вьі Йване Пи¬ 
липовичу. 

У с и. А вже жт», Пилиповичу, кажить вьі, чого 
ви неначе у рогь водьі набрали?.. 

Конопленко. Чому жт> я казатиму 1 ? Ви жт» 
знаєте, що я нехотив-ь земли? 

Уси. Та ну-те бо, кажить, ви и зг начальством'ь 
завжди... и старійши... 

Конопленко ( усьмихаючись ). Ну, пригадали при¬ 
чину старшійишй! Нехай буде по - громадському. 
(Сидае ближче до Богуна). Оце, знаєте, люди де¬ 
чого не зрозумили, не второпали... Мени, конешне, 
все одно, а тилькьі люди, ну й я за ними... Ви 
казали, що виддаете громади землю... 

Богупт». Я нид'ь свого слова шіколм не штри¬ 
каюсь: виддаю тилькьі з'ь умовою... 
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Коноплкнко. Такт, оце люди хотять знати яку 
землю и стільки. 

Богун'ь. Про це я говорив!. внмі>, люди добри, 
не годьіну и не дви, але якь треба, то знову ска¬ 
жу. Вьі знаєте, що моеи власної! земля у мене 1200 
десятьті». Я не можу самі, іи обробляти: може тому 
що у мене немає грошей наймати людей, а може й 
маю щось друге на думци. Такі, я виддаю громади 
1000 десятині.: уси громадяни виходять обробляти 
землю, и що дасть земля, продамо й грошя иоди- 
лнмо, скильки хто робиш, свонмі. плугомт., стилькьі 
Й заробить. Тильки я зостанусь порядковати, п 
самі, робитиму Й каст. навчатиму. Се б'ь то таїсь, що 
я буду вашимі. управителем!.. Машини, мо.ютьілкьі 
та сіялкьі будуть на громадський кошті.. Усе. що 
зберемо, продамо зразу, и не жидамт., а піп. цінні 
добра стояти ме, у перши руки н решту порозкла- 
дуемо соби за працю. 

Коноплкнко. Такі.. Мн це чули п знаємо. Ци- 
каво знати, скильки жт> ви низі. мете за землю? Не 
даромт. же даєте? 

Богунт.. Дармо ничого'не робиться. 

Люди. Конешне, де жт» таки! Безі. плати не 
можна, бо на дурничку н ньійде дурничка. 

Коноплкнко. Стільки нгь ви гюложете? 

Богун'ь. Я вже казав’ь, що мени дасте етилькм, 
скильки Я кожний заробить, стільки Богь уродить 
на мій плугь, та за науку мою й правительство 
одній. проценті.. 

Коноплкнко [усьмихию'шсь). Та це ми чули. 
Це за роботу, за працю, а за землю скильки? 



Богу и'і.. За землю мини шічого. а двадцяту копу 
на школу н на сад і. зі. шовковимцею коло школьї. 

Кононл кнко. Чудесно: на школу то іі па шко¬ 
лу... Вибачайте... Воно, конешне, ш люди вчепи, ви 
бнльш'і. знаєте, а мьі простимі, розумомі, не розбе¬ 
рем!.: яко ясь намі. користі. зт> того? Вамі. Гершко 
дає но пять корбованциві. за десятьгау н закладі» 
дає, та й дехто зі. громадян!, в з яві, би за таку жі> 
плату. Якьт жі. вамі. користь? 

Богу ні». Я &ь мип, сказати, яка моя користь, 
то моє И дило, а ви знайте вашу. Да тоди люди 
подумають, що я хочу пиддуритьі, чи що, тому я и 
роскажу. Користь?.. Користі.! грошевои нема, а е 
друга. На прикладі.: які. хто на церкву дає, яка 
в'Ь Його користі.? Ніякон... Таїсь, за спасеніе души. 
Окрим-ь цього, маю ще другу думку. Позаторикт^ 
які. я ирьіихаїгь до пасі», я вашу земля» розибравт. 
по науци, ще иозаториісь казані», що у в асі. хлиба 
не буде, які, не буде дощу великого... 

Коноплянко ( усьмихамчись ). Воно наука нау¬ 
кою, а ми іі соми знаємо, що хлибт» виді» Бога: 
Боп. дасть годину—буде хлибт». 

Богу її'Ь. Не про те ричт». Стари люди знають, 
що колись земля родила, а теперт» ■втомилась; треба 
ій запомогти. Намапляв'ь я васт> возити гній, або 
кисткн перепалени—вн не хотильї, казали, що гною 
земля не приймає, а я клавт» гній н мени Богь дані, 
хлибт», а у вагь ничого не має. 

Люди. Це правда, що й казати: нам* Боп. дані», 
а ми уже другий риісь сидимо безт» хлиба... 

Богунч,, Хочу я вамі. на своїй земля, задля 
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валим корнети, показати, що земля гній приймає, 
що оранка буде друга и наука вчить добру—тому 
й даю землю... Може, яісь побачите, що краще, тоди 
й на своій земля заведете таки жг порядки. 

Конопленко. Се бг то такі,: прьширомг я, у 
мене пьять плугивг; чотири зостануться дома, а 
одній, вийде? Куда жт> я дину мои чотири? 

Богун-ь. То друга ричг: теперг ваши чотири 
пидуть на вашу землю, а о дині, на ту, що я даю. 

Конопленко. Такт, воно, такт,, але люди боять¬ 
ся, що ви безт> корьісти, воно боязно... 

Б о г у н г ( задумався ). Ну, коли цього люди боять¬ 
ся, такт, иньше скажу: немає у мене грошей платити 
робитннкамг, и моя користь, щобть' платити зт> 
урожаю. 

Конопленко и люди. Оті, теперг зрозумили. 

Конопленко (до громади). Такт, оті, які,, чули? 
Тильки мени памятаеться, що общеська запашна уже 
була ще тоди, якг окружни начальники були — 
и ничого зт> того не вийшло... ( Входить Мвань 
Майстре и стає здалеку). 

Богу ні,. Ви розберить: то дило було одно, а це 
зовсимг друге: тамі, обробляли 20—ЗО десятині,, а 
тутг 1000. Хлибт, зі, тіеи праци лежавг у магази¬ 
ну, та миши його илн, а теперт, це буде наша 
власнисть, все наше. 

Конопленко. Ну, звисно все. Теперт, зовсимт, 
друге дило. Тоди праця тильки на двадцять деся¬ 
тині, пропадала, а теперт, на цилу тисячу... 

Б о г у н т,. Що жг? Якг не хочете, то й не треба, 
Осношана визьмуть; я не силую. 
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Ява У. 

Ти жь и Ивань Майстерь. 

Майстер -в (виходить на йот). Не вирте... Не 
варте... Панама льтхомт. кндатьі — не плугом-ь ора- 
тьі... Хай бумагу зробить... Пані. и жьідт. завжди 
брешуть... Шкуру злупить!.. Я их-ь добре знаю... 
Мене не проведуть!.. 

Люди. Геть, чого прийшов!.! Геть видсиля... Хиба 
не бачиш!., тугь громада, а винь пьяньїй... 

Майстер!.. Мене геть? Ни, не буде! А винт. 
бреше, хай бамагу робить, хай до нотара! Огь 

ЯК!>!.. 

Коноплкнко. Та видженить його! 

Петро. Тьі чого, пьянице, прьійшовт>? Що тоби 
треба? Геть видселп. (Кидається до Йвана). 

Бог у на.. Петре, не рунть його. Винт. коло моеи 
хати. Сидай, Йване, та не перебивай. 

Майстер!.. Сидай! Я систьі сяду, моє дило таке: 
сядь и сиди... Тилькьі йому не вирте, бреше, обду¬ 
рить. Гершко казав!.... Хай бамагу зробить до но¬ 
тара. (Люди Ного вговорюють тихенько п винг сида). 

Богуігь. Я, панове, не силую: хочете — визьме- 
те, не хочете, други визьмуть. А що Йвані, казав!, 
про бамагу та про нотара, де й я хотивт. казати: 
бумагу треба зробити. 

Коноплкнко. И у бумази усе пропишете? 

Богуіп.. А вже ж’ь усе чисто. 

Копоп лейко. И про оранку громадську? 

Богун’ь. Усе, усе, як'ь говорили. 
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Кополлкпко. Гм... Впин може бі. цього ш* пи¬ 
сати... 

Люди. Якь пьіслтн, все писати... ( ІІнд.іоОмінь 

Гершко и стає здалеку па улицч). 

Коиоп лейко. Таїсь що ись. панове громадо? 
Чьі буде так'ь? Чі.і згоджуєтесь :п> паничем!., чм ни? 

8-й громадянина. Огь казали про машину мо¬ 
лотити. або на громадськії гроши. А де ж'ь маши¬ 
ну взяти, де жт. ти гроши? 

Коноплинко. І’рошн и я дам’!.. На громадське 
дало чом'ь не дати, тильки аннєио нокмадите про¬ 
центі. невеликий. 

Богун'ь. Грошей не треба. У мене е машина. 
На що вона мени? На моя днисти десятині, ііі ро¬ 
бити на два дни, а тамі, стоятиме дурно. 

Коноп лейко. Ну, це гаразді». И про машину 
заведемо у бумагу? 

Богун’ь (усьмташчшил. И про машину, про псе. 

Коноплянко. Такі» яісь же? ('кннчилм. чи що? 

Ява VI. 

Ти жь и Гершко тідґпиае. 

Гершко. Тривайте! Паничу, ніто ви ето долає¬ 
те? Я (і рублей даю. Залоп. даю... Знаєте що! Для 
паст, я ище 50 капейоїсь накину... (Наближаться 
до Вогуни н пішо). И што изт. шволоцемт., иял. 
мужиком’ь творите? А они вас-ь обдурять, еіі Боне, 
обдурять... 

БогуиТ). Огь, панове, Гершко говорить, що ви 
мене обдурите, чуєте? 
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Л ю діл, Що вьі його о/і у .часто? Свьшяче ухо! Не 
слухайте його. 

К о н о п л кн к о. А тоби, Гершку Анкелевичу,—чі.і 
піп. тама, тебе звуть,—гриха. така. говорьітьі: хоча ти 
її по иашои вири, хоча, тебе и припечуть чортяки 
па тим'ь сьвити, а все жа> не бреши. 

Майстер'ь. Ета вирио! Бреше, бреше... Не вир- 
те йому — обдурить... Хай бамагу робить до иота- 
ра... Меті Горні ко казана»... 

Люди. Огь н навчивь!.. Ха-ха-ха!.. 

Гк пик о (на ґткь). Харашоіі гешефті» пжч. пьн- 
ново! 

Богуіі'ь. Ви. Гершку, даремне.турбуєтесь: хиба 
на долопи волосся виросте, тоди моя земля у ва¬ 
ші,іхч. руках’ь. 

Люди. Ну. дило скинчоне. Згоджуємось! Хай Бон. 
щастить. 

Богуігь. Слана Богу! Дай Боже, люди добрії» 
ідобт, усе добре було, щобт» ви піл на мене не 
ремствували, пи я на вага.. 

2-й громадиньпіт». Бийте руки! (Уси пидхо- 
дтіп, н 6),ют руки). 

:і - іі г г о м л д я н ьі н ’ь. ІІу. тепера, и могоричу треба. 

М л іі ет е н, (ижг і пидскочть). Що? Могорнча»? Оце 
правда! Давайте посудину, я зараза, побижу. 

Богуігь. Панове, вибачайте! Це дило не таке, 
щоба. могоричі. пити. Це дило спасенне. Поя думка 
така: замисть могоричу, пидемо до батюшки, хай 
видслужьіть молебеїп.. 

Люди. Що ж'ь н це добре діїло... И це гаразд г ь. 
Молебеїп.—то іі молебеїп.. 
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Майстер!). Горшку, давай горилкьі, бо моле¬ 
бень! Оглухт.? Не чуеш-ь? Горилкьт, жидюго! Но 
чуеіігь! А що 6 т. тебе скрутило!.. 

Люди. Ну, прощавайте! (Йдуть). 

Майстер!.. Не дасть! Проклятий. (Махає рукою 
н вид ходить). 

Богун'ь (провожае ихг трохи). А бумагу вро¬ 
бимо по прнговору, щоб!, повномичньїкн були. 

Конопленко. Можна и на ту недилю. (Вихо¬ 
дять розмовляючи). 

Гершко (одипг. Підходить до коку). И што 
ижт> етого будеш.?! Когда етотт. дурний упшо нждс- 
лаегь, тогда Герш'ь-Лайб'ь нада богать мить дері> 
а балабуста, мить дерг а киндерхетп. ип» бебехемт. 
фур-ь-фург нахть Бердичеві.! Пропав-ь тогда Гершт.- 
Лайбь шереді. вулици, каїсь шабака надихнеш.! Ай, 
ай! (На хвилину замислюється, а дали до гублп- 
ки). Ну, што? Я васт> хочу страшииать: ражве бу¬ 
вають ижт, мужикамь какой гешефті, бовт, водка?!. 
(Здивований виходить). 

Ява VII. 

Черезь килька хвилит входять Конопленко и Богунь. 

Богун'ь. Вибачайте, Йване Пилиповичу, що тур¬ 
бую вась; але маю де що вам!, сказати на самоти. 

Конопленко. Та ничого, сьогодня сьвято, часі, 
вильннй, я зг вами радий завжди поговорити. 

Богун'ь. Воно, конечне, по звичаям!, нашим!., 
не такт, це дило робиться. Не те мисце и не той 
час/ь, щобт. балакати, але наперед!, вибачайте. 
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Коїіоп ленко. Та нажить, що тамі, таке? 

Богунт». Не знаю, ій же Богу, зт> якого краю 
й иочннатьі... Хочу зт, нами пораятись... Оть на¬ 
приклад!,, моє жьітте. Живу, працюю, які, бачите, 
цильій день. Вернуся до дому и никому истьі зва¬ 
рити. Шматте виддаю прати за гроши; до корові» 
або що... Ну, звисно, що вже за жьітте, які» нема 
дружьіньї... 

Конопленко. Це ричт, розумна... Безверха ха¬ 
та, казали ви, и правду казали. Треба одружитись, 
бо хозяйство безт> цього не пиде, та й зт» сили 
вибитесь. 

Богунт». И я те жт» кажу. Такт, оце, Йване 
Пилиповичу, задумавт, я слати старостивт». 

Конопленко. И мене за старосту? Що ись — зт» 
щирою душею. 

Богунт,. Ни, не те... Бачите... Старий ви поло¬ 
вині», воно й не годиться вамт» казати... Бачите, я 
любліЬ дивчьіну, — дивчьша ця Оксана... 

Конопленко. Яка Оксана? 

Богунт». Та ваша жт» дочка Оксана! 

Конопленко (здивувався.) Моя? Оксана? Гм... 
Такт» оце у васт» на думци іи взяти? 

Богунт». Яка» ваша батькивська воля... 

Конопленко. На що жт» вамт мужьічка? Вона 
жт» проста, а ви — паничі». Хочт, и робите добре 
у поли, хочт» и ходите по-нашому и жьівьіте якт» 
ми, а все жт» ви паничі». 

Богунт». Чьімт» же я паньїчт»? Ттгь тилькьі, що 
батько були паномт», чи що? 

Коноплянко. Огь тоби и на! Батько! Батько 
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батьком'ь, а вм самьі по еоби паничі.. Ви вчепи, 

0 

а вона тмльки часословець чьіта, да іиїдньк-уо имп 
й (|)амилію, спасьіби Олени Иваникни за вчений. А 
ви ош> уси науки повиучували... Нн ноно по йде... 

Богу ні». Я не розберу, чому не йде, що жі> н: 
иьяньщя, бидиьій? Що ясь я: битиму ін, чи що? 

К о ноп лейко. Хай Богь боронить: п богатн, м 
гарни, и не битимете, тильно не йде. 

Богу ні, ( зисмучеиішіі ). Ви мене дуже у серце 
вразили. 

К о її о п л к н к о. Вибачайте, Олександре Опа па- 
совьічу, не х отаві,, ій же Богу не хотпвт» вас'і. обп- 
жатьі... Ви чоловнкт. хороший, уси ми нагь трохи 
знаємо, тильки и Оксана кроїть моя,— іп жалко. Не 
йде... Та вона ще й молода, хай погули па коли... 

Богуит>. То ви, Йване Пилиповичу. про волю 
задля того щобт. мене шідкмнутм. 

Коноплянко. Ну, коли но правди, то ікаю іі 
такі.... 

Богу ні. Роскажить же мени, чомт. не йде, що 
вм таке маєте проти мене? Хиба ж*ь я не така лю¬ 
дина?... Хиба ми зт. ризного тиста лиііленн; хиба 
іп. мене не така душа, яко у васі., чіл у Оксани? 

Коііопленко. Зх’ь, Александре Опанасовичу, не 
вь тим'ь рич'Ь. Изі. одного тиста й лішлеїш, й одну 
душу маємо, — а псе не одно. То пані., а то му- 
жмк'ь!.. На прикладі», кині, и пилі.. И то скотина 
путяща, и то така жт>: и кинь дорогий для людей 
и вил'ь дорогий; а запряжить их'Ь до плуга, коня 
и вола, ну, що зь того вийде? Отакі» н вм, які, 
^Дружитесь зі, мужичкою... 
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Богу н-ь. Не прьіходиться ваша пригадка до лю¬ 
дей... Не хочете вьг мого щастя... не хочете и Ок- 
саньшого, бо й вона мене любьіть. 

Конопленко. Не вже? Ну, це дило инче... Я 
бороньїтьі не буду. Спьітаю іи, не я, вона житиме 
зт. вами, тилькьі и ій тежт. скажу, що й вамт., а 
тамі» які. хоче. Я бороньїтьі не буду. 

Богунт». Ну, спаснби вамт.! Дакт» я засилатиму 
с.таростивт.. И ще одно слово: весилля треба зро¬ 
бити по простому, такт. які. у людей, такт, и у наст.. 

Койоті лейко. Ну, добре, добре... Прощавайте. 
Тамт. побачимо. (Виходить). 


Ява УШ. 

Береза и Петро {сходять). 

Петро. Уси, уси згодилися, громадио. 

Береза. Ну, що жг, а Олександерг Опаиасовичт. 
як'ь? Терпйнт., мовчаїп., не горячився? 

Петро. Л ничогисеиько! Люди й те, й друге, а 
вшп. ничого... Таїсь спокійно й гарно росказувавт., 
що я теперт. усе зрозумивт.! 

Береза. Що жт. зрозумивт.? 

II е т р о. Зрозумивт., що Олександерт» Опаиасовмчт. 
це сьвята душа. Бинт, багато вже постановмвт. лю¬ 
дей на ноги. А знаєте що? 

Береза. А що? Щось цинове) 

Петро. Оце я дукавт», ну, що, якт> би оце васл. 
зт. Олександромт. Опанасовичемт, спарувати, яка бт. 
краса була! 
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Береза (перелякались). Боп. зна, що гонорьішч,! 
И прнйде таке на язмк'ь... Никали меті цього не 
кажи... 

Петро. їй же Богу, кращої! пари не було от. на 
свити: обндвое розумнії, вчепи. хорошії, добрії — 
нема кращої! пари! 

Береза. Як'ь пе замовчьші'ь, такч» прожену, або 
сама утичу. 

Петро. Ни, ни, панночко, не казатиму билілпе 
ни слова. 

Береза. Идьі лишень скорііішо п поклмчт. Оле¬ 
ксандра Опапасовича, бо п не маю часу: янаеііп., у 
мене ажт. двоє слабихч., треба до нх'і. Нти. (Петро 
виходить ). 


Ява ЇХ. 

Береза (одна). 

Береза. Що це винч. сказавч.? Нидкнлн це прий¬ 
шло йому на мисли? Невже « показала, невже не 
мала сили н виявила? Ни то шип. таїсь, то його 
дитяча душа сказала йому... Боже, Боже! Яка мука! 
На що вині, згадавт,. Я бачу, що люблю його, мого 
коханого... Люблю... люблю... давно люблю... давно! 
И не сьмію сказати... Бинт. - чому-небудь радч., и я 
рада, виїгь боліє душею, и я болію його горомч», а 
вин'і, ничого не бачить, не чує. Душа бажає свого 
власного щастя, хочеться житмя, хочч. хвилину для 
себе, хочч. хвилиноньку своимч. жьптемч. пожити... 
Невже нгь школи, николи такт, но житиму?... Сама, 
одна... Думала, що любитиму людей, пдею. що і-» 
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любоїі'ь заповнить усю душу... Ни, не такт, склалося, 
як'ь гадалося. Остався такий куточокь, куди знайшла 
дорижку частина простого, людського... Боже! Що 
ж"ь я робити му? Чого жт> вннт> до мене такьій ла¬ 
скавий. прихильний? Може й вшгь мене любить, та 
соромиться сказати? Може мени першій виявити 
усю душу?... Ин... сором'ь я ж'ь дивчьша! Якт. я 
скажу? (Замислилась трохи). Сором-ь? То вигадки... 
'Гелери коли вшгь усе зробив!., що хотнв'ь, те порт, 
коли іі землю’ пиддапи коли йому треба помочи, 
виріши руки — теперь часі, сказати: „Голубе, люблю 
тебе, Пери мене 4- ... Л ;кт. соромно самій сказати. 
ІІьнті. рикша ждала — бильше не можу... Хочу жити, 
любити іі жити... Скажу зарази [Ідуть... Сьогодия, 
або наколи... 

Я в а X. 

Береза, Богунь а Петро. 

Петро. Та идить скоріііпге, попа тути 

Богуии Олено Иваїшкпо, сестро моя кохана! 
Усе виходить, усе добре! И землю беруть! Тенерт. 
роботи багато, тенерт. житте. Голубонько, який я 
радий! 

Береза. Слава Богу! И я завжди, завжди 
рада вашимч, радощами Усе що серцю вашому до¬ 
роге, дороге воно Й МОШІ. 

Бог у її!.. Серце моє, Олено Ипанивно! Петре, 
друже! Идить сюди, дайте руки! Сядьмо отруть у 
купи... Я ще маю нам!, росйазати. ще одно щасте, 
мою долю... 
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Береза (хутко). Що, що таке? Може листьт 
яки дистальї? 

Богунт». Слухайте! .Ни, не те... Я... я люблю, 
люблю дивчьшу... Я люблю Оксану Конопленкову, 
и одружусь зт. нею. (Омшь Иваннвиа мліє, хилиться, 
Босу ні не бачить). 

Петро. Охт>, охт>! Дивись! Ой, лишенько... Держи! 
Держи! ІІада! (Береза зомлила , падає). 

Богунт,. Що жт, це? Олено Иванипно! Що :уь 
нами? Мерщій... води, води!.. (Петро бнжить при¬ 
носи?)/), воду. Богупг прискає на неп). 

Богун-ь. Господи! Що жт. це таке? Голубонько? 
що зт> вами? 

Береза (прокидається). Такт,... Ничого... Не 
ждала... дви ночи но спала, а тугі, зразу и гро¬ 
мадське дило... II все... 

Богу н ж. Не жалієте 1 кіл себе... ЦнльїП день на 
роботи, у школи, а ішччю коло слабихт»... Не жа¬ 
лієте... 

Береза. Правда, правда, не жалію... Я буду 
спати. (Осолодила собою). Такч. пи женитесь? Що жт.? 
Добре, щястьі, Боже.! 

Богунт.. Тилькм знаєте, пніїніла цнла комоди я! 
Та ви сядьте, сестричко... Копоплеико каже, що 
мени, панмчевьі не пристало братись ят. мужичкою... 
Я сьміявся дуже письля цього! 

Петро. Що жт.! И я такт, думаю, що вона вамг 
не пара... Вамт. пара була... 

Береза (перебила). Що жт., що жт,. ви йому 
сказали? 

Богунт». И ти, Петре, и ти такт, думаешт.? Хиба 
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тіл не такий, які. я, хиба моя душа погана, або іи? 
Що це тьі говормигь, схаменись! 

Петро {суворо). Я не такий, які. вьг, а вьі не 
такий, які» я, и е други не таки, які. Оксана. Оті. 
що! 

Богу ні». Що жь це? Може и ви, Олена Ива- 
иивио, также думаєте, може іі вамт. здається, що 
Оксана мени не ривня? 

Береза. Я... я... думаю... Я, Олександре Опана- 
совмчу, ничого не думаю. Я не можу сказати, ще 
не думала про це. Оксана — дпвчьша гарна. 'Гелері, 
уже по вершаться... А мени Петро казавт», що ви 
мусите йти до волости. Не гайте часу, идить, а я 
трохи видпочмпу п пиду, —мени треба у другу сто¬ 
рону. 

Петро. А такі., ходиш., мерщій... Я й забув!., 
люди вибралися коло волости, чекають васт.. 

Богуп'ь. Ну, ходимі.. Прощайте, Олена Ива- 
ітивио, бережин» себе... Які» ви не подумаєте про 
себе, то хто ж'ь про вась подумає, хто паст» пожа¬ 
ліє?... ( Вигод/ти,). 


Ява XI. 

Береза {одна). 

Береза. Правда, правда. Одна-однисенька. „Хтожі. 
думатиме про васі». хто вась пожаліє? 1 Нихто... 
іїихто... Усе що серце грило, вся надія пятьт ро- 
киві» — усе зразу згинуло... {Оглядається). Оттугь 
я думала жити... туті. його ждала и виглядала зі» 
академія... Оттугь зі. заграні,щя... У цій хати — ііи 
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гадала житьі зт> любимі, гарним!.? И все, все про¬ 
пало. И винь ще мене пьіта, які. я дивлюсь на Його 
весилля? Що жт. я скажу? Хиба я суддя у цьому 
дили? Боже мій, яка мука! Щось давить за горло. 
То сльози. Виплачусь вт> останній разі., поховаю 
свою долю... Пропало все, пропало на викьі, не вер¬ 
неться никольї, никольї не житиму... Шматокт. серця 
видирвався и все злилося у одну пляму... Не ду¬ 
шить же хочь ви мене, сльози мри, перши сльози 
дивочи... (Ридає). Плачте, очи! Плачте вь останній 
раз'ь! (Пади твколинки). Прощай, мій любий, ко- 
хашшй... брате... брате... 

(.3 А В И С А). 


ДІЯ ДРУГА. 

Середина хати Кіевця. Убрана яігь н других** селян**. Троє дверей; 
довгий етил*, на йому багато кньїжойт, и папери. 


Ява І. 

Оксана шш, коло неп Ганна. 

Гапка. Куди ж-ь ти несенгь, питаю його? Що 
тьі зт> хати вьіносишт.? Твоє, кажу, дило, коли ти 
зт> розумомт., приносить вт» хату, а ти виносиш!.. 
Що ж*ь би ти думаешь, вині, говорить... 

Оксана. А що? 

Гапка ( перекривлює ). „Я, каже, роблю, якь пилі,". 
А іцобт. його робила лихая година! „Це каже мои 
гроши и що хочу, те зі. ними й роблю". А! Анах¬ 
темська душа, кажу, крові, мою пьепгь! И такт., 



— 119 - 


голубко моя, любенька, не ач. серцемі.. Богь давт., 
кажу, трохи уродило, да пані., се бт> то твій таїш 
половині. запомпп., а ти чорти - батька зна кому 
инддасш'Ь? А виїи. меии: „Хочт. ти менн й жинка, 
а коли не розборсать того, що всякі, поиьшеїгь 
убогому запомог.атн, то я тебе не послухаю ь . Ду¬ 
шогубець ти мій, кажу! Та вговорювати. А вішт>, 
якт> дерево, мовчить. Я тодн просити, я молити! 
Я йому, що я ходжу н гола, и боса, и простово¬ 
лоса, що всихт. пьяішць та слаґшхі, не обдилицгь, 
що кожеіп. за себе дума, кожеш> задля себе пра¬ 
цює... А вшп.. проклятий, прости Господи, своє да 
іі своє... Тугг. я й розсердилась... 

Оксана. Та чула, які. ви розсердились: баба 
Описи на той часті, надійшла й бачила, що помий- 
ш.іця була перевернута середі, хати. 

Танка. Охт., то. серце моє, я ногою зачепила. 

Оксана. И рогачн по хати роскндани, а одмігь 
у пасі, у рукахі. був'ь... 

Танка. Ой, пташко моя, то жт> я коло печи 
поралась, саме у ранци було. 

Оксана. И вологеє на голови бидного Петра 
роскуйовдане. 

Танка. Рибонько моя! Никали ип. вшп, не про¬ 
береться: як'Ь спані., такі, й пишові.. 

Оксана. Та ще Оньїс.я казала... 

Гапка. Бреше вона, бензеока паскуда! Бреше 
вона, яь-ь собака! И мати іи така була, и батько 
іи злодій! Хиба не знаємо, які. нона крашанки 
краде? Хиба на одну мене бреше, які. той куций 
собака? Вона й па твого половина бреше... 
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Оксана. Ну, де ви вже такі.... Про мого нихто 
не говорить ничого. 

Глпка. Ба, говорить! Оньтся бреше таке, що й 
соромі, казати. 

Оксана. Що жг попа каже? Якь правда, то й 
нажить! 

Глпкл. Таке, таке виводить своим'ь довгимь 
чорнимт>, які. у гадини, язикомг... Ну, я вже 
скажу: твій ходить до вчительки... Оті. що! 

Оксана. Ну. такт, що жг, що ходить? Це я 
добре знаю. Що ж'ь .ть того? 

Гапка. Л те що... Не хочу переказувати ти 
брехни... 

Оксана. З, ни якг почали, то іі кинчайте. Такг 
не можна! 

Глпкл. Та що жг! И скажу. Но боюся: у ночи 
ходить... 

Оксана. Цс брехня, брехня! Соромі, ій казати, 
соромі, и вамі.! 

Глпкл. Огь тоби й маеші.! Хиба жг ці»я? Люди 
говорять. Такі, на мене звернуть и те, що пси го¬ 
ворять, які. твій пані, достапг пьять тисячі, грошей 
й заховаві. ихі. у банку, у городи. 

Оксана. Коли? Яки гроши? 

Глпк\. Ха, ха, ха! Оті» тоби й жиика, а не зиа, 
що чолопикі. таку силу грошей перетин.! Огь тоби 
й „подружжя вириє!“ 

Оксана. Це не правда. То мабуть громадськи 
гроши, тому я й не знаю. 

Гапка. Зге, громадськи. Може іі громадськи, а 
тилько виш. громади казані., що громадських!, гро- 
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шей нема... Може її були громадеьки, а теперт. нже 
його стали... 

Оксана. Не може бути! Ни, щось не такт»... Як'ь 
би ві, його були гроши, виїгь набрані, би меті на 
спидііьіцю. Виїп, казані,: „Які, продамо хлибт,, та 
заробимо, то куплю тоби всю нову справу — й шубу, 
и платокь гарний на зиму. 

Галка. Угс, казав'ь! Казані, и мій. Вони уси 
добре кажуть... Спершу її люблю, и те, и се, и 
наймичку визьмемо, щобт> лекше було, а які, дійде 
до дила, то іі на... Таку дулю ниднесе! Вони уси 
таки. Я их'ь добре знаю. (Трохи ' згодом* Гайка 
озивається). Що це вь тебе, моя рибко, неначе 
трмдни хата не метена? 

О к с а н а. Не мала часу. У ранци до корові,, коло 
печи пораюсь, а тугь дитина плаче й плаче. А 
Олександерт, каже, що його сорочки порозлазились, 
стала латати. 

Глпка. Огь тобії й пани! Ха, ха, ха!... Л най¬ 
мички й доси немає. 

Оксана. Та нема жт>. 

Гапка. Чому жт, нема, може ви бидни? 

Оксана. Олександерт, каже, що бидни! 

Глпка. Ой, бидни жт, мои паненята! А роздавати 
гроши е? А для жинкьі немає й наймички?! Тому 
ти й ходьшгь задрипана... У батька не така ходила... 

Оксана (трошки не плане). У батька... я була 
на воли, а тутт, цилий день нема часу погуляти, 
питьі у село промиж-ь людьі... 

Гапка. Що жт, вині, силує робити н у сьвято? 

Оксана. Та ни, не робити... А мита книжкьт, 

До степамг та хуторам**. 0 



іцоб'ь я слухала. Л тп й мене смлуе чьітатм... Чм- 
таїо, чнтаю, ажт» голена болить... Ти, каже, за три 
роки не вивчилась и чьітатьі добре; онт», каже, пи¬ 
сариха и дурна, які» нндичка, а все мита. 

Гапка. Такт,, такі», моя голубко. Писариха? Писа¬ 
риха пани на всю губу! Вона и вт, капелюси ходить п 
шаль таку надине, що ажт» на! А ти йому скажи: и 
наймичка и наймигь у неи, вона має часі» читати. 
Які» увійде писариха до церкви, то вси розступа¬ 
ються, а ти, які» прийдешь, то баби тильки жа¬ 
ліють тебе: бидна, кажуть, попалася: найтові» соби 
пані» даремну наймичку... Бидна ти, бидна... Нема 
ні» тебе матери, никому тебе навчити... Читає у 
сьвято? А? Це які» мій дурень... (Оката плане). А 
я думала, що у тебе е гроши, та позичили» мели 
корбованцивт» зо два!... 

Оксана. Ни, титко Гапко. нема у мене й копійчини. 

Гапка. Ну, які» нема, то й за це спасмби. Про¬ 
щавай, моя рибко! Та не спускай йому ничого. 
Петро у мене вже другий. Я ихт» добре знаю, нони 
у мене у печинкахі» сидять: уси, уси одним!» мирові, 
мазани. (Виходить). 


Ява II. 

Оксана (одна). 

Оксана. И не знаю, що й думати? Олександері» 
які» тильки не на роботи, то ві» учительки, або 
вона у наст». А гроши, які. же це вийшло? Вині, 
каже, що у його не має, громади каже, що не мас 
грошей, а самі» хова у банку... Які» би вині» бид- 
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ний бувт., то у городи не куповавт, бьі книжокь... 
Мени ничого не привезе, а соби книжки й тютюнь 
добрий. И що жт>, за паномт. замужемт.. Ніякои 
радостн... Не чую видь його и прихильного, ласко- 
вого слова... Усе понурий... Видна жт> моя голо- 
венька зт> тимт> життямт.! Не слухала батька, огь 
и внйиїло!.. (Плаче). 


Ява III. 

Оксана и Ивань {пьяненьти). 

Йвані,. Зраствуйтс, пани, ваше благородіє! 

Оксана. Здорові, бувт., Йване! Сидай, гостемт. 
будешт». 

Инап-ь. Нн пакт. неть. Постоимо, не атпадуть 
ногьі. Праздравляю васт, изт, палучкою, значить, 
примиромт. изт. палученіемт. деньогь. 

Оксана. И що це ти верзеигь? Що, тьі забувт. 
вже и говорити по-людськьі, лама язика. 

И в л н т>. Такт, тошно. Ми, значить, и.ть мужи¬ 
ками по-мужицькому, а зь панами по благород¬ 
ному. Те жт> у городи бували, абходитись умеемт,. 
Праздравляемт, изт, палучкою деньогь. 

Оксана. Що ти гамг говориигь? Про яки по¬ 
троши? 

Йвані,. Про ти гроши, то єсть, про те деньги, 
що иолучено пять тисячі, и значить у сахранну 
казну, примиромт., будучи изпрятани безт. сумленія. 

Оксана. Бачу, Йване, що тьі внпмвт, трохи ( 
заснувт., та тоби и приснилося. 

Йвані.. Ньїкакт, неті.. У сахранной льіжать. Самі, 
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пілдал'ь. Бьілч. у городи, по нашому значить май¬ 
стерству ц вьідалч,, какч, ихч, благородіє хадпли у 
сахранну казну, у банку се бч> то. 

Оксана. И це тоби приснилося. 

Иваііч,. Не можетч, етаго бьіть. Паз вольте и 
прошу дать мени, значить, на водку колька дспьоп., 
по-панськи: дать Йвану рубч, на водку! 

Оксана. Видвяжілся тіл видч, мене! У мене не¬ 
має й копійки. 

Ивлтгь {регоче). Лй да бариня! Оть таїсь паші на 
всю губу! А ти Н справди думала, що я внзьму? 
Рубт, за мовчанне? З, ни! Мужьїкиїгь обчистили, 
які. треба, а тепера, н копійчини не має? Вибралися 
до купи тип» н дука и гіидвельї мужьікшп» гю- 
панськи, обидраліл. Згс! Знаемч, цю даровану землю: 
рогом'ь вона лизс! Молодци! Обчистили! Иванч. пьл- 
шлця, Ивамч» нечеве, а за громаду посто - о - оить! 
Обчистили! Ну, цього и Иванч. пьянілця не зро¬ 
бить! {На цю ргт входить Конопленко). 

Ява IV. 

Ти жг и Конопленко. 

К о н о п л е н ь - о. Ного Иванч, не зробить? Здра- 
ствуй, дочко! Здоровч,, Йване! 

Оксана. Здраствуйте, тату. 

Конопленко. Такч, чого-чого и Иваїгь не зробить? 

Оксана. Та то вннч> з ч> пьянихч, очей верзе ни- 
сенитницю. 

Конопленко. Яку-таку! Ну, ну, кажи, чоловиче 
тверезий и розумомч, пресьвитлілй. 



Йвані. (засмутившись). Бачиш,, які, Одексан- 
дері, Опанасовьіч’ь ходивт. у банку у городи и вид- 
носьш'ь гроши. 

Коноплянко. Чий гроши. 

И в л н і>. Громадськії. 

Коноплянко. Звидкьі зиаенгь, що громадська? 
А що ясг вони значена? Л може й чий ьшьши? 

Ивлні,. Гершко казав-ь. що громадська, що за 
проданннй хлибт., за пшеницю. 

Коноплянко. Дурний и тьі и твій Гершко дур¬ 
ний. Тилькьі тіл пьянице нечеве, а-Гершко ще й 
шахрай... Геть зі, хати, щоб'ь и духу твого не було! 

И в л н 'ь. Геть, то й геть! Не любо слухати? Ро- 
дьічи: дука й паїгь, оділн-ь одного покриваєте... Все 
вьшедемі, на чисту воду! Знаємо вись! (Хутко ви¬ 
ходить). 

Ява У. 

Конопленко и Оксана. 

Коноплянко. Така гадина. Його грій, воно ще 
й укусить. И чого тіл його пусканні, у хату? 

Оксана. Вині, николіл не ходить, а сьогодня 
прийшовт. и таке понині.! Тшл> мене вразнвт,, у 
саме серце... Таточку, голубчику, скажить мени, чьі 
се ж’ь може бути, іцобт. Олекса і ідері, Опанасовнчт. 
заховавт. громадськії гроши? 

Коноплянко. А чому пи?! Гроши таке дшю... 
Хто их’ь має, той правий, той розумний. Тилькм то 
може брехня. Тіл поки що. не кажи Олександрові! 
Опанасовнчу. Тамі, розберем 1 !,, які, н що. А де жт, 



ВИНІ»? Я баЧЬІВТ», ЯКІ» ВИНІ» ВВІЙШОВ!» ЗІ. Ш КОЛЬІ И ЙШОІП. 
сюди до дому. 

Оксана. Не знаю де винь. Николи виді, його 
не чую, кудьі и за чьім'ь йде и що робьіть... 

Конопленко. И добре, це не жиноче ДИЛО. Що 
чоловикг робить, те й гаразді». Твоє дило коло дм- 
тиньї та зі» рогачами. (Глянувг у винно). А онт» де 
Й ВИН'Ь йде. 

Ява VI. 

Конопленко, Оксана и Богунь. 

Богу ні». А, тато! И вьі тугь? Ну, спасибі!, що 
не забуваєте! ЗдраствуЙте! 

Конопленко. Здорові», сину! 

Богунь. А я оце бунт» у школи, дивився, які» 
хлопци вчаться Сьвятому Письму, та забигь до Пе¬ 
тра. Отто бидолаха! Гапка исть, та й исть йому го¬ 
лову за книжки. 

Конопленко. То вт» нєи бабськьій розумі». А 
кньтжка велике дило. Я ввесь викт» жалкую, що не 
вивчено мене. Книжка добра ричі» тилькьі для ро¬ 
зумного, а дурневи й книжка не поможе. Диві* оце 
я читати твои бумаги про росходи та приходи 
моєму Пнлипкови,—ну, дурне читало, читало и ни- 
чого я не розибраш». 

Бог у ні». Такі» я вамі» же прочитаю, або роскажу 
ще разі». 

Конопленко. Роскажи будь ласкаві», бо люди 
дуже ремствують... Ти знаеші». що гній возили п 
перший и другий рнкі. на землю н все чисто ші- 
шло у солому іі зерна не вернуло. Дуже ремству- 
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вальї на тебе: „На що, кажуть, той гній*? й я те жг 
кажу: наша земля не приймає його. 

Богунт, (гаряче). Господи! Зновт> про той гній 
їа розберить ви, що у солому пишло, тому, що дощи 
й дощи йшльї. Оті. де земля погана, тамі, уроди¬ 
ло, а вт, наст, пропало. За те цей рикт, ни вт, кого 
й зерна нема: пшеницю покосили на солому й со¬ 
ломи доброи не вийшло, а ми маємо 4000 четвер¬ 
тей. Усе вернули, а на той ринь, як г ь кажуть вчени 
люди, дощу мало буде —- и у наст, хлибт, знову буде 

Коноп ланко. їа воно такт., що* й'казати. Те¬ 
пер!. знову люди бояться... Кажуть, краще бт, було, 
хочт, дешевше, та на току у наст, продати, нижть 
возити у Одессу. Бо хто його зна, яка цина буде. 

Богунт,. И це, прошу васт, розберить: Гершко 
давав-ь по 90 коп. за пудт>. Що ви думаєте у його 
була надія продати дорожче? Була. А що бинт. ма¬ 
лий—не зна яка цина у Одесси! На що жт> ми дамо 
жьідови заробляти, на що подаруємо тисячу, або 
й дви? 

Коноплкнко. Воно й це правда. Я казавт, лю¬ 
дям!.. а вони своє. 

Богунт.. Вчора вже на байдаки склали и я 
принявт, льтстт., що вже поихала пшениця у Одессу. 
Черезт, тьгждент, буде у городи, а днивт, черезя, три 
и я поиду, у перши руки продамт,. 

Коноплкнко. Ну, и такт, добре. Гарно вихо¬ 
дить... И тм таки знробьтп, не малу частину. 

Богунт,. Яіп. я зароблю? 

Коноплкнко. А таїсь. Тоби жт. дадуть фак- 



тор ного, яа труда, значить? Ну, копійку, або дви 
стшнеіігь,—громади ничого, а купцеви бариші»; вин г ь 
тоби й подякує. 

Б о г у н т>. Що це вьі говорите?! Які. у громадсь¬ 
кому дили, що б-ь я гроши бравг? 

Конопленко. Такт, що ясь того? Тугь грихл 
нема! 

Богунть. Та це жт> нечесно! Хиба чесна душа 
таке зробить. 

Конопленко. Які» коржа, такт, коржа. Чесна, 
чесна! Вьігадкй! Хиба тьі думаеигь, що єсть чесни? 
Уси чесни, а беруть. Онт. подивись кругомт. себе: 
уси чесни и уси беруть. Селяни вони не беруть, бо ни- 
хто не дасть. Памятаецгь торик'ь, які. два роки зг 
ряду не вродило, тебе трохи що не убили. Та я 
поставьівт. десять видер'ь горилки, та замовкли тро¬ 
хи. .-.иба ж-ь це не хабарі.? На що й казати про 
селянг. Не знаю, які. у вась у книжках!., а по- 
моєму такі.: у мужика чесностн тіеи нема й не шу¬ 
кайте, вині, голодний; увесь викт. зза шматка хлиба 
бьться, ктому й ненажерливий. Мужикови треба 
добре наистись, наистнсь вволю, тоди вині, чесний 
стане, а поки що, нині, за гроши й душу про¬ 
дасть... 

Богун'ь. Ни, цьому вже я никольї не пойму ви¬ 
ри!.. Ви такі, темно дивитесь на людей!.. 

Конопленко. И не вирі., оть побачиш!.: не дай 
Боже не вродить хлиб’ь на той ринь, або убьють 
тебе, або спалять хату. Однні. разі, тилькн осту¬ 
пишся и все пропало. Мужики стропа, сунори... Уси 
ми таки, и я такий... 
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Вогун'ь. 1-Ій. умру, а не пойму вири... И оть що 
вамт> скажу: колн дійду думками до такого темного 
погляду на людей, я умру наглою смертю. 

Конопленко. Що це ти? Хай Богь боронить* 
Ой, несподинано до чого добалакались. Прощавайте! 
Мени вже част, до дому. ( Конопленко виходить. Бо- 
гунг провожа). 

Б о гу н г. Бувайте здорови! Не минайте нашои хати.. • 

Ява VII. 

Оксана (одна). 

Оксана. Таїсь оть воно що! Тато каже: „Чому 
ни“? Се б'ь то винг може взяти чужи гроши... И 
вси заговорили зразу... Гапка каже, що люди жал¬ 
кують за мене. Ну, тривай же, пане! Добьюсь я свого; 
забравг мою волю дивочу, та на запасци ще водьшгь? 
А тутть ще й учителька... Серце болить и ничого 
не розбере... (Входить Богую). 

Ява VIII. 

Оксана и Богунь. 

Богунт.. Хто у тебе бувт, сьогодня, Оксано? 

Оксана. А тоби яке дило? 

Богун-ь. Яка, яке? Хиба жт> я тоби чужий, та 
що й за грихт. спитати? 

О к с а н а. Гриха не має... Була Гапка. (Мовчить и 
трохи зг юдомь). Твій приятель добрий! 3т, хати 
тягне, яш. той злодій... 

Богунт,. Що жт. вині, тягне и куди? До шинку 
чи що? 



Оксана. Чого тягне? То ж'ь наша наука йому 
далась; вьі жт> його вчили роздавати калинам!. та 
пьяньїцям-ь своє добро... 

Богу ні. Я? Схаменись! Коли ять я цьому учьш'ь? 
Я тилькм казав-ь, що наша. Богь-Хрьістосі» учить 
наеь любити людей, усихт. людей: и калин!» и пья- 
ньіць, а тьі онт> що! 

Оксана. Я — ничого. Про мене хай воньї пока¬ 
заться, я ни люблю, ни ненавиджу людей, бо их'ь 
не знаю... А того, хто мени дорикае, того не люблю. 

Богун'ь. Хто ж'ь тоби дорикае? Хиба я тоби що 
кажу? Я тилькн кажу, що ти нішо, не зрозумієш!» 
того, що тоби говорять. 

Оксана. Зге, звисни, -дурна"; тому й не розберу: 
дурна, бо не фершалка и не вчителька. 

Богун'і». Що? Знову заводить? Я бачу, що щось 
хочепгь сказати: кажи прямо, а то все навмання. 

Оксана. Ничого мени говорити. Я уже казала. 

Богун'ь. Це про гйродть, щобг у гбродт. ихатн? 
А тоби, Ксеню, здається що там , ь краще? 

Оксана. Ничого мени не здається, видвяжьісь ти 
виді» мене. Де вже дурнимі. мужичкам-і. у город!.? 
Я жт. мужичка! 

Богун'ь. Знову йзнову! (Досебе). Господи, яки м$’- 
ка! Оксаночко, де книжка, що я тоби давані читати? 

Оксана. Книжка у кухни пидт» лавкою. 

Богун'ь {йде до кухни). Можна б-ь и на столи 
покласти. Книжка не ганчирка, вона варті, гроши» 
та ще у кухни у тебе, таїсь же не нрибрато, яка. 
и вг хати. Чому, справди, не ньіметепгі. хати? (ви¬ 
ходить до кухни пи-М(во). 



131 — 


Ява IX. 

Оксана (одна). 

Оксана. Бачт», який! За книжками буду ходи¬ 
ти! „Книжка варті. гроши“ Я знаю, що вартв, та 
Ще й великих!. грошей. Тилькьі для мене грошей 
немає, ничого окрим'ь розмови, що я ничого не роз¬ 
бираю, недотепна до вчення. Такт, мени остогидло 
моє жьітте, такт, важко! А які. це згадаю, що вин'ь 
може учительку любить?.. А бо що гроши ховає, 
такт, таке зло вияьме! Оть и тепер'ь, яісь наймнчци 
дорикае, що у хати не прибрато. Ну, годи, треба 
Гапку слухати. Ничого йому потурати... Не метена, 
кажеш-в, хата? Це ще ничого, ще гирше буде. Я ще 
й такт, зроблю. (Кидається и роскида все по хати, 
ві.никь по середини, рогачи коло дверей; ганчнрку 
па стіш кладе и хутко йде до печи). Тепер-ь на! 
Дивись! Йде... Хай подивиться! 

Ява X. 

Богунь и Оксана. 

Б о гулі, (входить и зачипляет.ся за рогачі: 
виш пада\ пидіймае и ставить його коло печи;т- 
діймае виним и к.гаде у кутом ; сиди за стиль, бере 
книжку и бачить ганчнрку). ІЦо це ти, Ксеню, по- 
роскндала свои струментн, та ще й на стилі» по¬ 
клала. ( Оксана мовчить и горшки тягне зі печщ и 
знові заставляє , гримає та стукотить). Ксеню! А. 
Ксешо! Що це ти робшігь? Ксешо, я тебе питаю, 
що жт. ти И слова не промовиш!.? 



Окслнл. Що ил> мели зт> „вами* говорити} Ба¬ 
чите, що коло печи пораюсь. 

Богун'ь. Зт> „вамьт"? Ничого говорити? Та що 
зт> тобою? 

Оксана. Ничого. 

Богун'ь. Чого ти сердьішьсн, чом-ь говориигь 
мени „ви“? 

Оксана. Якть чому? Ви пан'ь, а я наймичка ва¬ 
ша... Тилькьі безт. плати... 

Богун'ь. Ксеню, Ксеню, що це тьі говорьшп.? 
Схаменись! За що ти мени таь"ь докоряешт.? Яка жт. 
ти наймичка? 

Оксана. А то що? Уси, уси мають наймьічку, або іі 
цви, а я як-ь каторжна роблю. І Криз* сльози). Та ще іі... 

Богунх. Ще що? 

Оксана. Та ще й обшарпана ходжу... (Плаче)- 

Які» ІЮСЛИДНЯ... 

Богун'ь. Боже, Боже, яка мука! Я жт» тоби ка- 
завг, чому не наймаю людей. Оксана, голубко, по¬ 
слухай мене, слухай! 

Оксана. Чула, чула я це... Це брехни... А ти, 
ти... тому, що скупий... 

Богун'ь (ледве перемога себе). Оксана, Оксано 
що тьі говориигь? Бійся Бога! 

Оксана. Правду, правду говорю... Правда, очм 
коле... 

Богун'ь. Оксано, опамятайся! Тьі ж г ь бачмшт», 
що й я также роблю, які. и тм, що й у мене не 
має наймита. 

Оксана. Зге, робьішт.! Яісь соби таїть и книжки 
и тютюнг добрий купуеші.... 



Вогуи'ь. Ох'і»! И цс згадали!.. (Згодомь). Оксано, 
розбери ти, що е таки привнчкьі, безт. котрихг 
жьітьі не можна. Без-ь книжки — я умру. 

О к с А IIЛ. А ТЮТЮНІ)? 

Богун’ь. Тютюігь? Я пс куритиму бильиіе. 

Оксана. ІЦо мєііи за користь зг того? Зт> мене 
люди с.ьміються, мене вси, пси жаліють. Я обидра- 
на, гола... Усе, що вид-ь батька принесла, зносила. 
(Плаче). А ще пани... 

Богуи'ь (побачим когось у анти—хутко). Окса¬ 
но, Оксаночко, цьіть, моя голубко.. Учителька йде. 
Утри сльози. На що чужим-ь людямт. знати, що 
пі. нас'ь у хати робиться. 

Оксана. Ни, ии. нехай и вона, нехай уси знають, 
які» я нещасна! 

Ява XI. 

Ти жь и Береза. 

Береза ( весело , хутко входить). Здраствуйте, 
мон люби: Олександре Опанасовичу! ( Руку дає). А 
що, Оксано, яіп. дитина? (Йде до пій и заприми- 
пшвіии , що вона плаче, на хвилину стає и хутко 
вертається, неначе не бачить). А оть я краще сама 
пиду подивлюся. Мабуть здорова, коли спить. (Йде 
у друга двери на-ливо). 

Богун'ь. Оксано, Оксано! Не соромт> ти мене... 
Христа ради, не плач'ь. Заспокійся... Я все, все 
зроблю. 

Береза (входить). Спить, янгелятко. 

Оксана. Тепер-ь усе зроблю? При люд яхт. со¬ 
роме? А без'ї. людей от. який! 



Богу и’ь. Ніі, цього вже я стернити не можу! 
Коли почали, то усе росказуіі. Олена Иканивпа Боп. 
я на ідо подумає. 

Оксана. Хиба я боюся тиоси Олени Ивашіпиьі. 
Я П при ній скажу. 

Богун'ь. Ни, ніі. не кажи, не треба, не треба, 
не сьмій казати! {Кричить). Коли ти такт, ночн- 
паеиіь, ішчого не треба... Не сьмій! 

Береза. При мени ви говорите, то й я не стоя¬ 
тиму мовчки. Що це ви, люби моя? Схаменитьеи! 
Оксаночко, чого «ти плачешт, та вбиваєшся? Може 
тоби наговорили що? Скажи моя кохана, скажи жч>, 
вияви жт., що на серци. Не може бути, щоб'ї. 
Олександерт. Опаиаговичч. не зробивч. усього, що ти 
бажаепп.. Л ви... ви... на що ви пнднялм голосі.? 
На кого? Подумайте! Оксано, не млачт.. Скажи, чого 
ти бажаешь? Мабуть тоби тяжко, багато роботи? 


Оксана. Оть бачить, чужа людина н та ба¬ 
чить, що меті тяжко. 

Богун'ь. Я робьівт,, що думавт., що па серци... 

Береза (тихо до його). ІІиеля, нис.ш скажете... 
Тань зза цього убиватись, плакати? 0, жннко! Такт, 
не можна. ( Спива). „И чого жт. ти смутна, не ве¬ 
села!" Краще одяглась би, та нииїла бч. у село чи 
сама, чи зі. чолоникомч.. Забигла бч. до Одаркьі. А 
знаеш'ь: ій Богь давт, сипа сіеи иочи. Такий бра¬ 
вий хлопчинь! Тебе згадували. Одягайся льішень, 
та побижи, а я принесла хлибець,—сьогодня спек¬ 
ла. Виднеш хлибець. А ну, хутче... Ото яка, ій же 
Богу! 

Оксана, А нкч, же Йвась? Хиба й його взяти? 
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Верея л. На що? Погодуй його трохи, та й бижьі, 
а я посиджу коло його. 

Оксана. Та не знаю які» вони. {Дивиться на 
Вогуна). 

Богунт.. йди, гіди, Кееню... И меті треба йти. 

Оксана. Такт, я погодую й пиду. (Виходить 
хутко). 

Ява XII. 

Богунь и Береза. 

В крез а. Що цо ви. Олександре Опанасошлчу? 
Які. цо треба розумитн? Ви... ви... па жинку, па 
дитину крикнули? Віл розсердились? 

Богунт.. ІТоймить ви, що й я людина, що вт. 
мене е нерпи. 

Береза. Та що »п. ваігь вийшло? 

Вогуігь. Довго казати... Вона хоче... Ни, не 
можу. Душить мене за горло... Все пиднимаеться..* 
Ох'ь, яісь гнрко! 

Береза {наближається до його). Якт. можна, 
такт, скажить. Я жт» вамг другі.. Може й поможу!.. 

Б о г у н т>. Не руште мене! Не вражайте моеи ра¬ 
ни, бо болить. Не можу бильше терпитн. Не чаеь, 
не годину бачу ‘я, якт. Оксана все дали и дали вид- 
ходить видт. мене. Я я пані.* вт. іи очахт., вона 
хоче бути панею... у неп нема наймички... вт. неи 
нема платкивт», спидннць. Брр... ажт. противно ви¬ 
мовляти!.. Гирше, ще гирше: вона поприкнула мене, 
що я скупий, що для себе купую тютюні., — книж¬ 
ками докоряє. Поймить! Подивитесь у де пекло!.. Не 
забудьте, що де вже бильше року: то тугі, шпиль- 
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ка, то туть колючка, проста, груба: ят> прості ,імьі 
жиночьімьі хьітрьпдамьі... Треба самому такт, жьіти, 
самому терпитьт, щобт. почути усе горе. усе... (Сиві 
и захлипавг). Бачте, бачте?.. Нате ял», дивиться, 
дивиться! Чого жт> ви стоите. які» укопана? Чого жт. 
не сьміетесь? Чого не кажете: герой, добрий льщарь! 

Береза. Олександре, друже! Що жт. це ви? Та 
це на васт> якась хвористь напала. Друже мій! 

Бо гугіт». Хвористь? Такт»! хвористь и... нихто іи 
не заличьтть... Не можу бильше... (Хана шапку н 
хутко вніїпм. О ш ксана входить у друга двери). 

Ява XIII. 

Береза и Оксана. 

Оксана. А Олоксандерт»? Пишопт»? Я хотила зг 
ним'ь йти. 

Береза. Ну, ішігь сам'ь пишов'ь. 

Оксана. Такт, я побижу на часину. Голубонько!.. 
Попрохайте його, щоб-ь... щоб-ь вшгь мени купьш-ь 
нову одежу... таку, ажт» соромт. казати... 

Береза. Кажи, Оксано, не соромся! 

Оксана (помовчавши трохи). Таку... таку, як-ь 
у писарихи. (ВнҐта). 

Ява XIV. 

Береза (одна). 

Береза. Дитина, непросьнитнмй розумі»! А Оле- 
ксандер-ь? Бидньїй Олександерт»! Я чую, бачу, давно 
бачу, що туть кояться... Чомт» це горе не на мене 
упало? Жннка, як-ь лоза гнучка, я бт. же винесла. 
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схилилась би та стернила; виїгь... вині> яісь дубі, 
сильний. Одна, дви хмарьі набнжагь и його зразу — 
зломить и но стане вельїкои души, сьвитлого ро¬ 
зуму. Не бачу и не маю сили запомогти. Не думала 
я, но гадала, щобт. коли - небудь трапилось меші 
бачити горе любого... Та що любого!! Мого, мого 
коханого, н не мати сили запомогти!!! Чужим*—и 
тьтм'ь стаю у пригоди, а йому, моєму сизокрилому, 
моєму орлу ничого... Тенорі., коли душа Його роз¬ 
ривається, тєперь, коли Його вразили у саме боля¬ 
че, коли уси його принципи потоптани у калюжу, 
колі .1 в'ї. його души копалися не вмитими руками, 
теперь я бі> упала навколишні.!, взяла бт» його 
на рученьки, які. дитиноньку малую, я б*ь його 
утишала, я б*ь його нижно, нижно заспокоила, сили 
б'ь Йому додала, а теперь... я ничого... ничого не 
можу... не сьмік> ничого діяти... Господи! Вирую в*ь 
Тебе, найвищу правду! Тебе молю — благаю: дай 
сили, дай жити и добро робити моєму коханому! 

(я А Н И с л). 

ДІЯ ТРЕТЕ. 

Декорацьія першои дій. 


Я в а І. 

Гершко (і о динь входить , яка зависа подниммться). 

Гершко. Ну, ти Грнгорий Семеновичі. Перцовг, 
мах'ь дені. гешефти! Виходить и іиправди гешефти! 
Ганці. гит*ь вьіходьіі% Я вамі. на шекрету буду 
гаварить: наші. дурно% пмгь, скажений фють, 

в* 
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фють! Прпнадьоть, какт. уцарашнін шиегь. и робі. 
Геригь зостанеться на село и землю ату козьмегь. 
Я вам'ь гаварю, я не буду Грмгорий Семеновмчт. 
Перцоїсь, когда його не випру нить шела! 

Ява II. 

Гершно и Петро. 

Гершко. Здраштвуйтс намт., гаспадиш» Петро! 

Петро. Здоронт» був'ь!.. А що ти ту ті, робьшгь? 

I і к ріпко. Що роблюу - у? Ма.ть одною шекретт. 
ижт. паном’ь. Мьі потворили и от. пошелг. 

Петро. Якт>? Зт. Олександромь Оиаинеоиьічем і. у 
тебе секрети? 

Гершко. А зачшо не-е-еп.ї Онт. комерчеекоіі 
человек'і. и я коморчес.кой. От. ганделюеп. лясь 
пешеницемт. и я пінделюю ИЖ'Ь пешешіцем'ь. 

Петро. Чудно це мени слухати. Про що жт. иі.і 
говорили? 

Гершко. Я жт. тебе говорю, што шекретт.. 

Петро. А мени можна сказати, бо виїп. меті 
усе говорить. 

Гершко. Усе-е... ой, ой! Какіи жт. ви раяумпіе! 
Онг вамг увшьо гаворьіть? Етого не було н ішког- 
да не будьот-ь. 

Петро. Та ми жт. перши пршітели. Що ти вор- 
зсіш,? 

Гершко. Гашпадит. Петро! Ижт. вами никано¬ 
го разгавору я не хацу. А шкажу вамт., што намт. 
не увшьо гаворить ванн. Тгант,, Оттаво, што ви 
малчать не вмієте. 
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Петро. Хто— н'І Дурню! Та ти мене но рижі, на 
ншаткн н тоди не скажу. 

Г кишко. Кагда ви тако-о-о-й?! Я вамт, не буду 
больше гаворіїтг,. Би грамотнії? Читайте етово пись¬ 
мо! (Подає лить). 

Петро {читає). „Многауважаемому ребт> І’ершу- 
Лейбу! Слава Бога! Увшьо харашо. Пьішьшьтца му- 
жьіцкая нами куплена у ватаго пана. Пять тисячі, 
задатки ему далі.. Што дальше будьогь буду пи¬ 
сать. Ми иж'ь накорішмг слугамь Шмерель Голд- 
гелдь н кампанія*. Що це таке? Які. продавг? 

Г к р ш к о. Л елова-а? Ви гаворильт, на шматки пори- 
жуть? Ну, зайдт. гезннд'ь. Л ми пойдьомт»! {Виходить). 

Петро. Бога пс боишся! Роскажьі! Якт. же це? 
(Йде м нимь). 

Ява III. 

Береза и Богунь (йдуть зь другого боку). 

Бог її уь. Ми чого не розберу... Голова неначе у 
тисках'!,. Би ж'і. бачили — усе бачили. Ни одноі'о 
слона не сіфиниігі., ни одного дила, а ші одного 
кроку потайно не робнвь, — и куди не гляну, усе 
бачу неприязний ноглнд'ї. на мене. Бачу, іцо мени 
не ймуть вири. 

Береза. Люди прости, селяни — вони неймо- 
пирни: нони завжди такі, дивляться, на всихг. 

Бо гу ні,. Б, ни! Не па исихг... Бабенка вони пова¬ 
жають, а мене... кони знову паномі, звуть... Спершу буві, 
Ллександішм'ї. Опанасовичем'Ь, а тепер-ьпант, и пані,... 

Береза. Що ж'і. це вас-ь такт, вразило? Ви ж'ь 
иаігь и е... 



— 140 — 


Богу ні. {сиипивь). Яко., и ви, и вн мене за 
пана вважаєте? 

Береза. Л вже жі> вн паїгь и по розуму, и по 
вченню, и по зпьічаямч.! Якт. же ви думали, що все, 
що за тридцять рокив'ь пристало до васл> вид’ь 
пелюшокч. и до принаду на село, усе зразу пропади? 

Богунт,. Та я жт» усе скьшувт»: и живт. по про¬ 
стому и робьтвт, якч. и вси селяни... 

Береза. Оттугь по моєму и грихч., помилка ваша. 

Вогуїгь. Олено Ивановно, и вн, и ви мене су¬ 
дите!.. 

Береза. Зовсимт, ті. Я тилькм кажу, нема чого 
вбиватися зт. того, що селями дивляться на ваги, 
яка, па пана... 

Богуігь. Чомт. же вони па васт. не таїсь див¬ 
ляться? Чого вони васт, поважають? 

Береза. Про мене ипьша ричт>. Бо перше — я 
мужичка, дочка мужика; вдруге я й не иьялась 
пазадт,. Вьі бачите, що я учителька, ферніалка, 
бабую, а ш> поле не нду; до мужицтва не вертаюсь. 
Я робила и роблю шітелигептпу, панську роботу... 
Тому нема и .фальши. 

Богунт». Якт.? якт,? А у мене е фальигь? 

Береза. Не вь васт., а ит. тьіхт. обставинах ь, 
п'ь якьіхт. ви себе поставили. 

Богунт.. Л я думавч., що ви мій вирний другі., 
що ви мене пиддержоте... Ви жч. знаєте, якт. у меж* 
душа болить? 

Береза. Знаю п пиддержую, якт» умію. Ви ду¬ 
маєте, що я васт. осудила, завьшуиатила? З, ми! 
Ви не розпирали... 
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Богу ні.. Чому ж-ь вьт спершу не сказали, чо¬ 
тири роки тому назад'ь, коли ви все бачили?.. 

Береза. Не могла... Не можна було. 

Богу ні.. Чому жі. ви, що стояли вт> сторони, 
не сказали: не женись на Оксани. Ви ясь знаєте, 
якт. ми тепер'ї. живем!.. Можебт. я послухав!. ва¬ 
шого тверезого розуму. 

Береза. Про Оксану?.. Не могла, не могла... Ко¬ 
лись же роекажу... Л про Оксану мени не кажить! 
Правда не у вас-ь, а у неп. 

Богуігі.. Як'ь? Я не правий? 

Береза. Ви, ви не прани!.. Ви іи но любили и 
не могли любити!.. 

Воруігь. Ни. я іи любив!.... Мени здавалось, що 
я іи любин'іі... А тепер!., тепср'ь я іи ненавиджу! Я 
не можу іи бачити! Вона моє жнтте отруила, вона 
бабськими вигадками, шпильками, своим-ь тупим!, 
розумом!, щоденно сердить," гнивить мене, я часу 
їй* маю спокою, не можу шічого робити... Заслабі.... 
Розбериті., ЩО я помилився... А тепер!., топері. я 
знаю своє герце!.. 

Береза. Що ял. ви знате? Те що згубили жьгг- 
те дпвчьшм? 

Б о гу н і». Боже! Ви мене ножемі. рижете! Ві. пасі, 
нема жалю до мене ни на крихту. 

Береза. Жаль-то найгирша враза... Я чую сер¬ 
цем!., що П ви чуєте, а розумі, каже друге. 

Богуіп,. Ни, дали не можу терпитн!.. Коли ви 
чуєте еерцемі., то знайте, що я ваеь люблю... Люблю 
такі., які. нпхто николи никого не любиві!.. Без'ьвасі. 
я не можу жити. Ви для мене усе на сьвити: які. 
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риба безт. води, якь гггиця безь ионнтри, так і, а бсзт. 
наст., безт. думки про паст» по можу и годьшьі про¬ 
жити... Знайте жт.... Узнайте!.. Люблю... люблю! 

Бере з а. Панно... ішзно... Оттугь для кохання, 
з'ь вами не має серця. Тугі, камішь. Воно умерло на 
вики. Пивно... 

Блгун-ь. Які. пизно? Се бт. то... и ви... мене 
любили? 

Береза. Любила... кохала... Тому Й „не бери, 
мій любий, Оксану" не казала! Годи! Ни єдиного 
слова бильше... Не рвить мене, не мучте... не зга¬ 
дуйте... Болить... страшно болить!.. Пожалійте жт> 
и ні.і мене и не руште розирваного на шматки 
мого бидного серця... (Закрила лице и хунто ви¬ 
ходить). 

Я в а IV. 

Богунь (і сама один/,). 

Богухгь. Яісь? Яісь сказала?.. Не памятаю... „Лю- 
бьтла, кохала*. До жт. моя очн були? Куди жт, я 
дивився? Що жт. я оачиг.т.? І Насте коло мене було, 
у моихт. руках'ь, и все ніліустмвт»... Не звьівт. собп 
кубелечка н яанаппстиит. долю днохт. дивчнтт»! Згу- 
бьип. житге Оксани, убивт., елшіьт, Олену... Боже! 
И невинно... нехотя... Яіл>... акт. дурень, яь"і. х.юп- 
чикт. малий. Мьізирія, бидпінть розуму мого—тому 
причина... Доки не зшить, що Олена мене любила, 
лекшо меїш було,—теперт., теперт. ще гиріно н ще 
гнрше. До цього часу я маїп, друга приятеля іть 
пси — теперт. и цього не маю... Тшп. важко, такт, 
тяжко!... А серце чує щось не добре, шицуе воно 
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н кчч.-і, велике горе... Що жт, воно вшдуе? Хиба 
бильше може бути?! Не вже и моє дило серед'ї. се¬ 
ли ні, упаде, вгине?! 'Годи, тоди, ничого, ни зкаднои 
надій не зостанеться. Тильно дією роботою й жи¬ 
ву... Олено, Олено! Чому ти не сказала, чому п не 
бачнв'ь!! ( Сода пидь деревом зь ливого краю сцени, 
замислився). 

Ява V. 

Виходять половиш зь пьять, Ивань и Нилсчокь. 

Йван і.. Не можна допускати шахрайства... Тре¬ 
ба розпитати; усе, усе на чисту воду треба вивести! 

Дкяки. Та тоби що? Чого ти прийміть? Чи тіл ро¬ 
бив!, що-небудь; хиба твоя праця, або гроти пропали? 

Ивлн'ь. Які.? Хиба я не громадянин!»? Що жт, 
я по вашому, собака? Хиба у мене не має серця? Ви 
думаєте, що Нвант, пьяниця, то йому и дила не має 
до громадськои справи? 

Кидочок'ь. Та ми тебе давно зпаем'ь, що ти 
усюди лизепгь, и туди, де не питають тебе... 

Ивлн'ь. Лизешт»? Л хто виявивт, Мацуя? Хто 
видкоііавт, про Гпатченка за общсськи гроти? Хто, 
які» не Иваїгь? 

3-й громадянина. То зт, пьяішхь очей? 

И В Л II ж. Я пью, и здорово пью, коли хочешт,, тилькн 
це у мене хороба... А за громаду и душу покладу. 

1-й громад я н ьі н і>. Та не скавчи, а кажи дило. 
Перебили його, вин'ьи понищ, черти - батька зна що... 

Ивлн'ь. Треба тую бумагу порвати, огь що! Бо 
надій на пана не має. Я ягь вамт> казав-ь, що було. 
Ви ягь чули... 
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1-й громлдяньїнт.. Знаєте що? Ходим!, дали... 
Ніяково тугь, коло його хати... Пидемт. дали, та 
тамі, и помиркуемт.. 

У си. Правдива ричт>; тугі, не добре, може почує... 

Килочокі» ( идучи ). Казавг що шкура наша 
лусне, що зт> паст, таки паня, здере. Це вже доля 
мужьщька: сюди повсрнишся—бьють, .не доверниш- 
ся — б ьють... ( Видходять). 

Ява VI. 

Богунь (самі одьінь). 

Вогун-ь. Як'ь це погано вийшло, нехотя пидслу- 
хаві>... „Не вирте панови“... Ховаються виді, мене, ка¬ 
жуть про мужичу шкуру, що паїгь здере... Таїсь оті. 

зрозумили?! Ничого не розберу... Це жі. ти. 
і;отрі.іХ’ГГтч‘|+це;бажало, любило, для котрмхі» усю душу 
виддавг би! Ни, не треба бути дитиною. Треба всього 
чекати, все перенести и йти, йти. Своеи доли, свого 
щастя нема, то треба жити идеею... Треба йти на бо¬ 
ротьбу—и пиду. Не вирять мени? Мушу присилувати, 
щобі, вирили... Хиба слипий не піиме вири... Знаю, 
чую, що такі, треба робити, и голова неначе у тисках!., 
а серце—серця немає — рана одна... Виразка на руци 
й та болить, а рана? Охт», -боляче!.. Хто це йде? 
Громада. Не вже починається. Хочі. би все зразу... 

Ява VII. 

Йде громада. Нонопленко, Ивань, Петро п други. 

Люди. Здраствуйте! 3-ь попмдилкомі.... 

Б о гуп!.. Здраствуйте, панове громадо! До мене 
прийшли? 
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Громада. Та до васж же, до васж... 

Б о г у н ж. Що ж'ьШьїлостьі просьімж, просимо у хату 

Людьі. Де жж цилій громади у хату, и тугь 
постоимо! 

Богунж. Ну, кольї тугь, то и тугь добре. Що 
має громада? ( Мовчать, переминаються; оддаликг 
Гершко стоїть). Кажете, до мене прьійшльї? Може 
хочете дещо розпитати! Питайте! 

Иван'ь. Чого перелякались? громадське дило! 
Ничого боятися! 

Люди. Хиба мьі боимось? Нажить, дядьку Ки- 
лочку, ви! Еге нажить! 

Килочокж. Що жж я казатиму. Першій почьі- 
навж це дило, перший говорьівь Иван'ь Пилиповича, 
нехай и теперж говорить! 

Уси. Конопленку кажить! Пьільшовьічж хай го¬ 
ворить! 

Коноплянко. Мени ничого казати, я земли не 
хотивж... 

Иванж. Та винж родичі» — боиться! 

Коноплянко. А щобж тоби заципьтло! Цьіть, 
гадюко! 

Уси. Пилиповичі, хай говорить! Кажить, нехай 
вині» говорить! 

Коноплянко. Воля громадська. А громада ве¬ 
ликий чоловикт». Що жж говоритиму и я. Отж у 
насж, се бж то на сели, люди говорять... Намж 
знаєте цикаво знати про пшеницю нашу. 

Богунж. Що жж вьі хочете знати? Я, панове 
громадо, не зрозумію, чого це вьі мнетесь? Хиба у 
перше ви до мене прийшли, хиба никольї не иьі- 
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По стопись та хуторамь. 
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тали и я не давав!» по всякі» разі» видповиди? Це 
ял» ваша праця — и питайте. 

Конспленко. Огь про цю працю и хочемо 
знати. Я знаю... Такт» ще люди хотять знати... Чи 
ви, значить, продали пшеницю? 

Богу ні». Які» продавт»? Ни, не продавав!». 

Конопленко. Чутка така, що пшениця продана. 

Богуііт». Не чутка, а чижь брехни. Вибачайте 
за слово! Пшеницю при менті склали на парусіте 
судно, бо витромт» дешевше, и при моїш и рушили 
до Кмзикєрменя и дали... 

1-й чоловикт». А завдаток!» хто прнйняві»? 

Бог у ні». Який завдаток!»?! Виді» кого? 

Люди. Ми не знаємо, виді» кого, а чутка е, що 
прийняли. Та що вині» говорить? Не внрте! Завдаток!» 
узяві». Що шиї!» тамі» говорить! Нехай скаже де грошн. 

Богу ні» (блпдии, ледве говорить). Панове гро¬ 
мадо! Це брехня! Брехня! Виходь, говори, хто чуні» 
про завдаток!»! Виходь, говори мени примо в'ь ничи! 

Петро {виходить изь купи людей). Я знаю! Я 
доказчмкт»! 

Богу ні». Ти, Петре? Мій побратимі»?! 

Петро. Я знаю... Я доказчнкі»! 

Богу ні». О, Боже мій! {3/одпмь). Говори, усе 
говори! 

ііетро. Я чмтавт, листь, що ви продали пше¬ 
ницю. завдатку взяли пьять тисячі». Писані» той 
самий, кому ви продали. 

Богу ні». Хто, хто писані»? Кому писані». Кажи! 

Петро. Не можу сказати, хто и кому... Не можу, 
дав!» слово не сказати... 
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Богу нг. Брехня! Сама пидла брехня! Не буду 
бильше казати. Не хочу зі» вамьі розмовлятьі... Коли 
вві дальї виру комусь, хто ховається, а не мени — 
не можу, не хочу... Вьіберить людей, пишлить до 
Одессьі, нехай воньї продають пшеньїцю. А що ваше 
не пропаде — дані» моя власнисть 1200 десятині» 
варта» бильш'ь тіеи пшеньщи... Идить! А тьі, Петре, 
а вьі, батьку... Хай... вамт». Богь простить... (Сиди, 
закути лице.) 

Конопленко. Мене не винувать: я громадський 
чоловикт»... Да й що нгь мьі тобй зробили? Тилькьт 
спитали? Що ж-ь тута» за грихт»??! 

(завис а). 

ДІЯ ЧЕТВЕРТА. 

Середі, хатьі Богуна. 

Ява І. 

Богунт, и Оксана. (Богую пише, Отіни гиие). 

Оксана. Чого тьі, Олександре, такий смутний, 
невеселий? Може тьі заслабі»? 

Богунт». Заслабі»... 

Оксана. Треба у вечери розмастити добре... 
(Мовчить). А що тамі» у тебе зі» громадою вийшло? 

Богунт». Ничого... Хтось набрехавт», що буцимг 
я продавт» пшеницю. 

Оксана. То Гершко распустьівт» та Йвані». Ще 
казали, що ти заховавт» у банку ти гроши. 

Богунт». А ти видкиля знавші»? 

Оксана. Я давно знаю. Мени люди казали. 



В п г у Н7.. И ти мовчала? Ти, моя жіпіка, мовча¬ 
ли?.. Може и тм дала виру? 

Оксана. А що ял. н капатиму? Це, немоедило. 
Яіл» заробиш., то іі добре... Люди заробляють и 
памч. краще буде. 

Богун'ь. Мовчи! Мовчи! Не скверни свои уста!... 
Не перебивай мене: мени треба писати. (ІІшае). 

Ява 11. 

Вбига Гапка и тіда натолишш перед» Олзксандромь 

Опанасовьічемь. 

Г л її к л. Ой, батечку! Ой. лишенько! Го-о-орень- 
ко ял» моє! Сиротою лишусь? Па-а-ночку, голубчику, 
рятуйте мене, рятуйте дитей мои.гь!... 

Богуїп.. Галко! Заепокійтесь! Сндайте. Що це 
ви, яіп. перед'ь Богомт.?!... 

Ганна. Не вс/гаиу, не встану! На ваш» тилькн, 
папочку, голубчику, па ваш» моя надія! Ніл. не ви, 
то зостанусь сиротою зі. малими дитьми... 

Богуіі’ь. Галко! Я бачу, що мени треба втикати 
:п. хати... 

Ганна Шпи Ного м нош). Не втикайте, а ря¬ 
туйте! 

Богун'ь. Та заепокійтесь... Сядьте и роскажить, 
що и яка.! 

Ганна. Не можу говорити. [Плаче. Вогун» дає 
ііі воду). Огь, які» прнбигь мій Петро, оце тилькн 
до дому. Гін, не таїсь... Цилнй тиждень нині» які» 
дурний, не робить, не исть, не пье. ГІичі» усю або 
чита, або ходить, які» той вовкулака... Сьогодня 
прнбигь... Узяв-ь мишокт»... узявт» мишокт»... ой, ли 
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шенько жг моє!... {Голосить). Сьогодня взяв'ь ми- 
шок-ь... поклавг нову сорочку и штани, звязавь... 
зробьів-ь перевязт. на плечи... Ой, матинко жт> моя! Та й 
каже: „Неправду я зробив!,, загубив!» свою душу!“— 
„Що ти, питаю, украв'ь що, або кого побив!? “— „Ни ( 
каже, гирше: загубнвт>, каже, чужу душу..." — „Яісь, 
кажу, убив'ь на смерть?" А винг: „Може и на смерть. 
Пиду, каже, вид'ь тебе вт> монастирі., бо не має правди 
в-ь нашому сели...* Горенько жт. моє! Оце вина. зи. 
брався итьі! Паночку, голубчику, вась одного винт> 
послуха. Уговорить його... На віс-ь одного надіяі 

Богунть. Ще одного звиві»!... Охг, яісь важко?... 
Пидить до Петра и скажить, що я заслабі», що я 
хочу попрощатися зі» ним!... Вин! прийде. Идить!... 

Гапка. Заразі», заразі. {Вибига). 

Ява ПІ. 

Оксана и Богунь. 

Оксана. И що це сталося зт> ІІетромг? Не зро- 
зумлю... Хозяйство його добре йде... И таке зразу... 

Б о гу нг. Оксано, мени щось ніяково... Мени незду- 
жаеться... Та ще й писати треба... Поправди я не можу 
розмовляти зі тобою. Йди соби зі хати... Голова бо¬ 
лить и такт» мени важко... Пидндо батька, чи що... 

Оксана. Ти слабий, а я пиду! Які же такі? 

Б о г у н і {неначе не чує ). Тилькн які уже зберешся 
йти, то зайди сюди... Ти жі зі Ивасемі пидешь? 

Оксана. Еге жі, З'ь Ивасемі. 

Богу ні. Такі идьі... идн... та заходь... {За ку- 
лисами голосе ). „А де тутт> Богуні?“ 



Ява IV. 

Богунь, Оксана и писланець вь телеграфу. 
Богуігь. Хтось чужий прийшов - !.. Л хто там і,і 
Уходьте! 

Пи сланець. Богуну телеграма зт> нарошньш'ь. 
(Богунь бере ги, росписуеться. Писланець видходить; 
чьітае. Захитався, ухопився рукою за стиль и 
задержався. Оксана пидбша). 

Оксана. ІЦо, що, тамт. таке? 

Богунт.. Ничо/’о... ішчого... Идьі скорійше... Йди... 
Йвася не показуй... не треба... (Цилуе ги). Може я 
тебе обидив'ь... Може тоби зло зробивт.... Прости 
мене... Прости! Чуеигь? (Дивиться на неп). Прости... 
и билина. ничого... Йди до батька и сиди тамч.. 
поки не покличу... Йди... (Вона гіде). Йди... Ну. 
пиду, розберу бумаги. (Виходить у други двери. 
Оксана проходить злива черезь сцену, зупиняється). 

Оксана. Що це зт. ньші.? Охг, серце моє бьетея! 
Чую я щось недобре... Боже! Що ж г ь мени робити? 
Побижу до Олени Иванивни, може вона навчить. 
(Хутко вибигие). 

Ява V. 

• 

Входить Богунь (говорить тихенько). 

Б о гугіт,. Пшнла... У хати іншого. Ну, пора... 
Пора думати... Тспер'ь я заспокоїшся и зразу мени 
усе стало ясно. (Бере телеграму и читау. „Биля 
Очакова буря розбила судно зт> пшеницею. Нада- 
вець пшеннци Богунь. Людей виратовали. Судно 
пиіпло на дно 6 . Теперт, кннець... Громада не ви¬ 
рить мени, уси думають, що я ошукань ц.ч'Ь. оби- 
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кравь... Я... я... обикравь! А теперь? Теперь нихто 
не дасть вири, що пшеньїця потонула; тепер'ь я вь 
ихь очах-ь злодій, укравь, продавсь пшеницю... Го¬ 
споди! Кипець... Будеш» зводити усе, чисто усе до 
свого ішнця... Що ять зробнвь я и що робити? 
Треба холодно, по порядку. Найперше: не треба 
збиватись, а то заразь афекть наступить и тоди 
божевильний кагь зна, що зробить. Перше що зро- 
бьівь? Оженився... Загубьівь жьтттє Оксани. Добре... 
Дали... Вдруге: не бачнвь, не чувь, якь любивь 
Олену, якь вона мене любила. {Гаряче, пильно). 
Що жь це? Олено! Олено! Галочко, рибонько. {Зля¬ 
чі ївшись). Що жь це? Ще почують... Треба тихо, 
зь розумомь... Да... що жь теперь, оть и забувь... 
Господи? Що жь це я? Щоядумавь? Еге... вдруге — 
загубивь душу Олени... Таїсь. Утрете — треба все- 
все чисто поличнтьі... Трете. Петрови не давь науки, 
не давь сили, а вдармвь на його серце, не давши 
розвою стичньому идеалу; згубивь Петра и його 
симью... Четверте: Идею братерства, поважання до 
интелегентного чоловика, поважання народа до 
науки — не вмивь провести. Яка була вира у людей 
и тую своимь життемь, своєю не вмилою працею 
згубивь, згубивь на вики... Хто жь за мене? 
Оксана — чужа, Олена навики чужа, Петро перший 
кьшувь вь мене каминь, Конопленко чужий, люди, 
громада — чужи... Уси, уси видхилильїсь видь мене, 
и я одьінь, одинь на розпуття! Що жь вь мене 
зосталось? Вира вь свои сьіли? Нема іи, нема сили! 
Найкращи, молоди згубились вь никчемній бо¬ 
ротьби... Що жь мсіш робити, що жь? Одно тилькьі... 
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Заснутн—умерти. И умерти хутко, заразі... (Гаряче). 
Такі жити хотилось... Жити... любити... И, Боже! 
И тепері коли треба умерти, тепері, коли черезі 
годину замисть мене лежатиме трупі., черепокі, 
тепері приходять спогодн: и молодисть вильна, ака¬ 
демія, товариство... Чого це ві голову лнзе лисі, 
пташки сьпиваюгь... дерева шумлять, неначе роз¬ 
мовляють... Ни, геть усе... Нора... Нора... Годи... 
(Виходить у кимнату направо). 

Ява VI. 

Береза вбига в і хату. Дали Богунь. 

Береза. Де? Де вині ( Вижить паливо и кри¬ 
чить тат: „Олександре! Олександре /“ 

Богу ні (виходить зь револьвером і). Що цемени 
почулось? Чи це вже наминається галюцннации? А 
розумі темніє... Господи! Прости мене! (Пидиима 
револьвері). 

Береза ( биясить , кидається до нею). Олександре, 
Олександре! Голубе! Схаменись! (Вирива револьвері, 
киди його геть виді себе). Олександре! Любий! Гар¬ 
ний! (Обнимае його и цилуе). Бачі, бачі я тебе 
люблю, люблю, люблю! Жити, жити тоби треба! 
Бачить? Я тебе цилую. Знай же, що й доси люблю, 
люблю. Не ти, не ти винені... Нихто не винені... 
А мени... мени не таити все росказатн... Я боялась, 
що ти мене вразнші у серце, я боялась, и зі цього 
не казала тоби; зі егоизму боялась себе вразити, 
я довела, допустила тебе до всего... Я винна, винна! 
Прости мене! Нове жнтте, нова праця и стара лю¬ 
бові до Бога и людей — оті що тебе зове!... 
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Б о г у н -ь. Олено! Що жт> це? Я не розберу... 
Які. же це? Опамятайся! Тьі забула, що я убьівт. 
В1> ПроСТЬІХ'Ь ЛЮДЯХ!» виру В’Ь культурного чоловика, 
я згубьів-ь дило; тьі забула, що вт, мене ни сили, 
ни розуму, ни воли немає... 

Береза. Усе, усе знаю, усе думала... Не смертьі 
треба, а житн й жьітьі. Усякий дурень уміє умерти 
наглою смертю. Не умирьітьі, а жьітм треба! Ми, 
людьі культурни, вчени ; повьшни бути примиромт. 
людям'ь простимі., примиромт., наукою, осьвитою, 
пидниматьі ихт> треба у гору, а не йамт. до нихт. 
спускатися!... Жити, жьітьі... 

Богу ні,. Голубко! Ти забула, що я... я жт. тебе 
люблю... 

Береза. Не кажи, мовчьі... Я тебе любила и 
люблю, и оті. ві, останній разі, тебе цилую! ( Цплуе 
його). Люби мене — и я тебе любитиму — душеюя 
браті, тьі мени, сестра я тоби. Жити треба для 
ридного краю, для людей, для сина твого!.. 

Ява VII. 

Входить Оксана, за нею Конолленко и громада, Ивань 
и Петро ( одягнений у дорогу, зі клунком за плечима). 

Конопленко. Де, де вині.? Що зт> тобою? Яку 
бумагу одержав!,? 

Богу ні.. Панове громадо! Судно зі, пшеницею 
коло Очакова розбилося, пшениця потонула. (Вся 
громада зітхнула, лісі одит чоловнкь). Ось де те - 
леграма... Щобт, кинця додати, за пшеницю я 
плачу, контракті, я рву (рве), я самі, слабий... я 
поиду видсиля. Замисть мене повномичньїкамьі бу- 
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дуті. Олена Иіііиіиіикі и батько Ивант. Пилиповичі»: 
нк'і, нони зроблять, такт, и буде... Я поиду видь 
пасі., поиду зі. села... Я втомився... 

Ивлігь {вбигп на середину, дивиться па людей). 
Сіініш! Піідліі! чого дивитесь? Пьяииця Ивант.. Серце 
у Йвана е... Оттуть е... Жидт. набрехав!», самт> листь 
до себе написав!»; ішть тисячі» пань ноенвт. до банку, 
таїсь то гроши учительки, що піісля батька іи доста¬ 
лись... Прости мене: я... я винені» твоєму горю... 

Гіктро {пади наоколшіти). Прости мене и я 
вмнеш.!.. 

К о и о п л к н к о. Які» же ж'і» такт»? Зт» власнои хати 
вигнали? Хто ял» тугі» ще винені»? Л? 

Богу ні.. ІТихто, панове громадо: не нннень нихто... 
Ви не зрозумплм, чого я хочу, не знаєте мене, и я... 
я наст» не зпавг! (Ніша сцена. Громада нтого пе 
зрозумила; один стоять, якь стояли, друга ди¬ 
вляться па Вогуна п Коноплепка и питання у 
ншь па облич чи: „Якь же це воно' 1 . Лонопленко 
обернувшись лип/ми до Вогуна и здивувався и сер¬ 
диться: Оксана па лііоіш боци сцени простат рут 
до Богу па п неначе збирається до Ного бій ти; Петро 
навколпшмт. Май стерсь стать трохи оддамось, 
схопивши голову <л руки; Вогунг попит головою , 
осунувся, руки висять подовжь шила, Береза за 
Вогуномь, твердо упершись рукою обь стиль, ви¬ 
соко пиднпвши голову, сьмило дивиться упередь. 

(зависі тихо спадав). 


Кине Ц Ь. 
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